穿越阿拉巴馬州的公路旅行，創意人士正在與過去作鬥爭，建立更光明的未來

當我越過阿拉巴馬州的州界線時，魔鬼正在毆打他的妻子。我從納許維爾開車趕往馬斯爾肖爾斯，已經到達了 65 號州際公路從田納西州中部高地邊緣蜿蜒而下的地方。當高速公路再次平坦並筆直行駛時，您就來到了迪克西的棉花種植中心，阿拉巴馬州自 20 世紀 50 年代以來已廣為人知。

我租來的車上的擋風玻璃雨刷瘋狂地試圖跟上八月的傾盆大雨。然後，一聲掌聲，陽光衝破了陰暗，儘管雨仍在下著——南方民間傳說，那是魔鬼在打他的妻子。發光的水花在道路上方顫抖，陽光從兩側潮濕的牧場反射回來。光與霧一起升騰，顆粒狀的金色。在立體聲音響中，艾瑞莎富蘭克林的聲音在《瑪麗，別哭泣》的詩句中不斷攀升，在陽光的照耀下熠熠生輝。當雲層再次閉合時，我駛出了州際公路，行駛在兩條車道上，後面停著一輛牌照為 LUV BAMA 的汽車。我經過一片王棉田，它的葉子像毒藤一樣漆黑。

馬斯爾肖爾斯本來不在我的行程中，但當我聽說艾瑞莎去世的消息時，我正在納什維爾，並決定前往FAME 工作室表達敬意，這位靈魂樂女王在那裡留下了一些曲目，這些曲目最終成為她職業生涯的熱門歌曲唱片《我從來沒有像愛你那樣愛過一個男人》。我買了一個葬禮花圈和一張艾瑞莎金唱片作為紀念，然後開著一輛名為 Soul 的汽車前往 FAME——老實說，租賃公司給了我一輛起亞 Soul。工作室五點關門。

當我4點15分到達那裡時，前台的好人聽了我的故事，並說當天的最後一次旅行已經開始，但歡迎我參加。我推開一扇門，進入鋪地毯的工作室。一位 FAME 音響工程師打斷了他的巡演來迎接我。 「進來吧，」他說。 “我正在講一些關於艾瑞莎·富蘭克林的故事。”

他正處於一個著名的事件之中：大西洋唱片公司的製作人傑裡·韋克斯勒如何將富蘭克林帶入名人堂，與Swampers 一起錄製唱片，這支家庭樂隊後來支持了滾石樂隊、埃塔·詹姆斯和保羅·西蒙，為樂團贏得了聲譽——以及名譽本身——音樂的不朽。由於艾瑞莎的丈夫和一位音樂家之間醉酒打架，這次會議只持續了一天。沼澤樂隊後來飛往紐約完成了專輯的主打歌以及艾瑞莎的第一首冠軍單曲“Respect”。音響工程師說，女王已經抵達，她的統治就在這個房間裡的一天開始。

來訪者環顧四周，搖搖頭，發出一點聲音。其中一人說：“那是…”他說道，但在他的敬畏的重壓下，言語變得模糊。工程師為他——為我們所有人——完成了這個想法。 “這是一個里程碑。”

具有里程碑意義的一周：我就是這樣描述我穿越阿拉巴馬州的公路旅行的。我的家鄉是田納西州，但除了在歐佩萊卡度過的一次醉酒除夕夜之外，我從未去過阿拉巴馬州。我對這個州知之甚少，大部分都歸結為民權時代和大學橄欖球。還有音樂，從阿拉巴馬盲人樂團到阿拉巴馬搖晃樂團。如果有壓力的話，我可能會想到杜魯門·卡波特和哈珀·李在門羅維爾低聲談論童年的秘密、白色燒烤醬以及亨茨維爾的太空計劃。我心目中的阿拉巴馬州掛滿了褪色的花環，一想到它就讓我感到不安，就像一個家庭成員有時會說一些種族主義的話一樣。

換句話說，這與我從值得信賴的朋友那裡聽到的關於他們所知道的充滿活力、進步的阿拉巴馬州的信息無關：與馬斯爾肖爾斯隔河相望的佛羅倫薩周圍繁榮的時尚和音樂場景。精緻的飲食文化伯明罕。黑帶地區的實驗性建築和農業，該地區因其肥沃的深色土壤而得名。重生、回歸、榮譽。去年，一座新的紀念碑，國家和平與正義紀念碑，在蒙哥馬利開業。 （它的口語句柄是“私刑紀念碑”，描述起來更加痛苦。）莫比爾灣大飯店在墨西哥灣沿岸，新一代的牡蠣養殖戶、漁民和廚師在《深水地平線》之後，一直在重新命名這片海岸線，諷刺地稱為「鄉下人裡維埃拉」。甚至阿拉巴馬州的政治也帶來了驚喜。 2017 年，民主黨人道格瓊斯 (Doug Jones) 當選為美國參議院議員，他是一名律師，成功起訴了 1963 年轟炸伯明翰第 16 街浸信會教堂的兩名三K黨成員。同年，37 歲的富有魅力的非裔美國政治新手蘭德爾·伍德芬 (Randall Woodfin) 贏得了伯明罕市長競選。在建州 200 週年紀念日前夕，有一個新的阿拉巴馬州有待發現。

我還是很擔心。我知道，阿拉巴馬州並非唯一承受美國種族歷史負擔的州。位於蒙哥馬利的南方貧困法律中心記錄了美國每個州的仇恨團體。但不知何故，在傑佛遜·戴維斯宣誓就任南部邦聯總統的州，隱藏的大量不公正現像似乎更接近表面。為了做好準備，我重讀了一遍馬丁路德金恩博士的“來自伯明翰監獄的信”，並點擊瀏覽遊行者受到警犬和揮舞消防水龍的警察襲擊的照片。

“你們是阿拉巴馬之家嗎？”

我剛坐下來吃晚餐奧黛特，佛羅倫薩的一家從農場到餐桌的餐廳。跟我說話的那個人是一隻銀狐：一頭整齊的頭髮，整齊的衣服，帶著紳士口音。我不確定我沒聽錯。 “你們是阿拉巴馬之家嗎？”他重複了一遍，解釋說他和他的妻子認為我很像 Instagram 帳戶背後的業餘建築歷史學家@阿拉巴馬屋。那個人介紹自己叫芬內爾·莫爾丁，並堅持要我和他們一起吃晚餐。

芬內爾和埃維·莫爾丁在該地區長大，認識每個人。他們的故事就像開胃小菜一樣——巧妙而美味。就像我住的飯店 GunRunner 曾經是一家凱迪拉克經銷店，其大廳酒吧有一台凱迪拉克大小的貨梯。時裝設計師比利·里德 (Billy Reid) 如何將他一年一度的美食/音樂/創意節 Shindig 變成類似本土西南偏南的節日。以及 Florence 的另一位大設計師 Natalie Chanin 如何在她的 Alabama Chanin 品牌的工廠裡經營一家咖啡館，提供方圓幾英里內最好的早午餐。

「這在過去五年裡發生過，」芬內爾說。 “我這一代人離開了。他們都搬到了亞特蘭大。現在不同的是年輕一代留下來了。”

第二天早上在阿拉巴馬右翼，我嘗試了芬內爾關於娜塔莉·查寧的論文，她的埃米盧·哈里斯式白髮不容錯過。她並不反對，而是將佛羅倫斯的文藝復興置於更悠久的歷史背景中。 「這個地區一直都有創意，」查寧用金銀花口音說道，列舉了音樂家和普利策獲獎小說家的名字。她說，創造力是阿拉巴馬州「遺產」的一部分，然後停下來，從這個充滿南方邦聯懷舊氣息的詞中退了一步。

我問，她如何保持對阿拉巴馬州過去的敏感而不感到沮喪？娜塔莉告訴我她發起的一個口述歷史項目，專案執行緒，收集紡織工人的故事，為長期被忽視的人們發聲。此前，阿拉巴馬州查寧曾種過一片棉花田，並邀請志工幫忙親手採摘作物；有些人很高興，有些人則悲傷不已。娜塔莉的觀點，南方的間接觀點，似乎是阿拉巴馬州的創造力遺產給了她回應其他遺產的手段。 「這個地球上有很多血，」她說。 “也許這是邁向治癒的一步。”

距離阿拉巴馬州查寧不遠，我看到了另一個項目，它就像一片棉花田，比看起來更複雜。它包含約850 萬磅的石頭，是湯姆·亨德里克斯(Tom Hendrix) 在30 年間堆積起來的，他於2017 年去世。迷宮。它是為了紀念亨德里克斯的曾曾祖母 Te-lah-nay，她是一名魚池部落成員，被迫踏上淚水之路，後來冒著巨大的危險，獨自步行從俄克拉荷馬州回來。藝術家的兒子特雷斯（Trace）解釋說，牆的一側是遠離中心圓圈的一條筆直路徑，代表Te-lah-nay的移除。另一邊，他稱之為“黑暗之路”，就是她的回歸。 “它是曲折的，”他說，“因為你的人生旅程從來都不是一帆風順的。”

特拉奈的長途跋涉與歷史上其他危險的旅程產生了共鳴，從摩西帶領以色列人出埃及，到約翰·劉易斯和步兵在從塞爾瑪到蒙哥馬利的自由行軍中穿過埃德蒙·佩特斯橋。

當晚晚餐即將結束時高地酒吧和燒烤店，在伯明翰，紅狗擺好了甜點。他握住一把銀湯匙的手柄末端，將它放回白色桌布上的適當位置。 Red Dog 出生於 Goren Avery，自 1982 年開業以來，一直在主廚兼老闆 Frank Stitt 的旗艦餐廳擔任服務員，其職業生涯不斷提升，達到了生活地標的地位。高地糕點師多爾斯特·邁爾斯（Dolester Miles）——後輩們稱呼她為“多爾小姐”——從一開始就一直在斯蒂特身邊工作。她去年贏得詹姆斯比爾德獎在幾個層面上都具有重要意義：她是第一位獲得該榮譽的非裔美國人，也是第一位自學成才的糕點師。

當我和她斯蒂特以及斯蒂特的妻子兼商業夥伴帕迪斯坐下來喝咖啡和一片多爾小姐的招牌菜時，邁爾斯告訴我：“我姨媽和我媽媽，我來的時候我們經常一起做甜點。 “你知道，我小時候很喜歡它，然後一切都回來了。我當時想，“這就是我真正想做的事。

邁爾斯獲勝的當晚，高地也取得了同樣的成績，在九次入圍決賽後贏得了年度最佳餐廳。史蒂茲夫婦 37 年來所取得的成就不僅僅是聰明的烹飪、優秀的員工和迎合南方熱情好客傳統觀念的餐廳。高地基本上以革命性的理念創立了阿拉巴馬州的進步食品界：南方美食優質的食材、細緻的技術和輕鬆的服務可以提升品質。史蒂特的廚房裡誕生了一代又一代的廚師，成為這福音的信徒。當我詢問高地長壽的秘訣時，他的回答很快：“互相尊重。”

「我們堅持讓人們有一種……性格的感覺，」他繼續說道，停頓了半分鐘來找到這個精確權重的詞。 「我們堅持要求人們不要種族主義，不要粗魯，不要仇視同性戀。當我們召開 170 人的全體會議時，大家會感覺我們正在為一項美好的事業而努力。你認為，多爾？”

「嗯嗯，」邁爾斯說。 “我一直覺得自己是這個家庭的一部分。我從來沒有感覺到任何不同。這就是我呆了這麼久的原因。”

伯明罕是一個相對較新的城市，成立於 1871 年。布魯克山郊區的豪宅如雨後春筍般湧現，市中心的摩天大樓、飯店、劇院和百貨公司也拔地而起。那是白色的伯明罕。

黑人伯明罕也繁榮起來：現在市中心的民權研究所周圍的商業社區包括小奧斯卡·亞當斯(Oscar Adams Jr.) 的辦公室，他是伯明翰第一個進入酒吧的非裔美國人，還有商人AG 加斯頓(AG Gaston)，他於1996 年去世後離開了價值數千萬的遺產。但對伯明罕的黑人公民來說，日常生活是由吉姆·克勞定義的。隔離的學校、劇院、餐廳和公園是那個時代的典型特徵。不太典型的是伯明罕最終的惡名。我在網路上看到了查爾斯·摩爾(Charles Moore) 拍攝的1963 年耶穌受難日遊行的照片，照片中布爾·康納(Bull Connor) 的人攻擊遊行者，這些照片由《生活》雜誌發表，並像遠處野火中的灰燼一樣傳開。那年 9 月，第 16 街浸信會教堂發生爆炸事件，造成四名少女死亡，違反了各地的社會風氣。 1963 年發生的事件鞏固了伯明罕在美國歷史上的地位。

有關的：黑人歷史月 9 個鼓舞人心的景點

「伯明罕的獨特之處在於我們在世界舞台上重視我們的差異，」伍德芬市長在我在辦公室見到他的那天早上說道。 “這在其他城市也發生過，但在這裡你看到了。”

伍德芬開玩笑說，他留鬍子是為了看起來更像市長，他從法學院畢業後回到阿拉巴馬州，想要做出改變。憑藉個人魅力、偉大的想法和幾乎沒有任何政治經驗，他以「我們值得更好」的競選信息團結了選民。伯明罕很久以前就不再是經濟強國。兩代人的後工業衰退已經將其掏空。伍德芬告訴我，自上任以來，他的議程主要集中在三個關鍵項目上，每個項目都是「社區振興」。

事實上，街區的復興與我前一天所看到的一模一樣。我開車經過的中產階級社區擁有當今遊客或移民可能想要的一切。布雜藝術風格的摩天大樓已改建為精品旅館。皮齊茨百貨公司作為一個綜合用途開發項目獲得了新生，其公寓位於美食廣場上方。商業區已經實現高檔化批發，設有農夫市集、精釀啤酒廠和有自我意識的餐廳——一座新的魔幻之城。在歷史悠久的埃文代爾飛地，我在 Saw's BBQ 餐廳吃了午餐，然後去隔壁的 Post Office Pies 買了一份柴火披薩外帶。艾瑞莎在這兩個地方以及皮茲茨劇院和民權研究所的畫廊裡演奏，這是全市範圍內“尊重生命”演出的一部分，其中包括在金博士的葬禮上唱歌，並進一步沿著道德宇宙的弧線歌唱，在巴拉克·歐巴馬的就職典禮上。

我向市長提到了埃文代爾，並詢問這是否是他想要的振興計劃。是的，他說，但他的目標是改善所有 99 個城市社區，包括 88 個尚未重新繁榮的社區，其中許多社區以黑人為主。我問了他和查寧同樣的問題，就是如何面對過去而不被過去打敗。

我知道，阿拉巴馬州並非唯一承受美國種族歷史負擔的州。但不知何故，在傑佛遜·戴維斯宣誓就職的州，隱藏的大量不公現像似乎更接近表面。

「我告訴人們這一點，」市長說。 “從歷史的角度來看，伯明翰曾經向世界展示瞭如何擺脫仇恨。變革存在阻力，而我們也是如何做出變革的典範。當這些力量相遇時，變革獲勝。”

不管是否有意，市長對伯明罕的看法——尊重民權時代的道德英雄主義，也承認導致這一事件的必要性的不公正——與州一級最近為改變人們對阿拉巴馬州的看法所所做的努力是一致的。例如，用鼓舞人心的東西取代布爾康納警察部隊的形象。這些努力的一部分是“美國民權之路”，該路線橫跨 15 個州的 100 個地點，僅阿拉巴馬州就有 26 個地點。它於去年啟動，目前正在接受聯合國教科文組織世界遺產指定的審查。該活動的口號解釋了原因：“這裡發生的事情改變了世界。”

幾天后，民權之路帶我去了蒙哥馬利的德克斯特大道。它從前奴隸市場所在地法院廣場上坡，一直延伸到阿拉巴馬州議會大廈，喬治·華萊士在杰斐遜·戴維斯宣誓就職的台階上發表了臭名昭著的“永遠種族隔離”演講。兩者之間的是德克斯特大道金紀念浸信會教堂(Memorial Baptist Church)，建於1889 年，採用紅磚建造，以紀念1954 年至1960 年在此服務的牧師而命名。進去時，導遊萬達·巴特爾(Wanda Battle) 擁抱了我。 “我們愛每一個來到這裡的人，”她說。 “這就是這一遺產的一部分。”又是這個詞，但在金被殺 50 年後，這裡閃爍著希望的光芒。

戰鬥是光明的。她的出現讓我感覺好多了。她帶我參觀了金組織公車抵制活動的辦公室，並向我講述了仍然記得他的 16 位老年成員的情況。她唱了《This Little Light of Mine》來展示教堂的音響效果，並堅持讓我參觀遺產博物館和國家和平與正義紀念碑，這是蒙哥馬利平等正義倡議的雙胞胎計畫。 「我去拜訪時哭得很厲害，」她說。 “他們讓我更加確信每天承擔愛人責任的重要性。”

我擁抱了巴特爾，然後去了她派我去的地方。兩次訪問都需要時間。每一個都很重。博物館裡充滿了文字。這座紀念碑除了刻在 800 座紀念碑上的名字之外幾乎沒有其他內容，每個紀念碑代表美國發生私刑的每個縣。來訪者顯得很原始且毫無防備。

後來我意識到這個紀念館的高明之處在於它讓我們在光天化日之下感到悲傷。隱藏的羞恥和憤怒被暴露在同伴和陌生人的眾目睽睽之下。私人情感轉化為公共紀念碑。說我在那裡的經歷很美好是沒有意義的，但是，從個人和歷史的角度來看，它對我們的國家旅程至關重要。

「我從來沒有做過兩次同樣的餅乾，」廚師斯科特·皮科克（Scott Peacock）說道，他也許是南方家庭烹飪傳統最熟練的守護者，他的雙手將麵粉和酪乳變成了有益的聯盟，“而且我已經嘗試過了。”早餐前，我來到了 Reverie，這是我在黑帶的第一站，位於馬里昂的一棟白柱豪宅，孔雀已經擺好了蜂蜜、果醬和「足夠讓一艘戰艦漂浮的黃油」。他向我介紹了他的新計畫：關於南方餅乾藝術的小組研討會。 “這是一種練習，”他說。 “確實如此。我每次都驚嘆不已。”

有關的：穿越美國南部的公路旅行，一次一家餐廳

阿拉巴馬州黑帶是一片覆蓋 19 個縣的肥沃錶土帶，位於更廣闊的南部黑帶的中心。它曾經是該州最富裕的地區：棉花大王的王座，農業的沙烏地阿拉伯。在內戰之前，當地的土地貴族在封建的奢華方面比其他貴族更勝一籌，舉辦派對並舉行真正的比武比賽。皮科克引用了當時一位居民的話說：“這個世界上有兩個地方可以過上文明生活：法國巴黎和阿拉巴馬州於人維爾。”依賴不人道的奴隸制經濟的奢華生活方式在沒有奴隸制的情況下變得破舊，黑帶也隨之衰落。剩下的就是戰前的建築和貧窮​​。

深入黑帶一小時，博伊金小村莊就在阿拉巴馬河的河灣打瞌睡。皮科克帶我去見瑪麗李本道夫，她穿好衣服，準備好，坐在門廊上，一邊學習聖經，一邊等待我們到來。 （我問：《詩篇》第 23 篇。） 本多夫屬於一個被稱為「吉彎拼布工」的奴隸後裔社區，他們的創作達到了偉大的美國藝術的水平。她用擁抱和沙啞的笑聲歡迎了我們，然後帶我們進去看了她孫子們的照片和她在2009 年為奧巴馬一家縫製的被子。本德歡迎中心，那裡的公眾可以見到延續傳統的絎縫者。

在我們離開遐想之前，皮科克擀完了餅乾麵團，把一個平底鍋放進了熱烤箱裡。他在佛羅裡達州邊界附近長大，但現在是黑帶的堅定支持者。他的古董房子坐落在馬里恩的主要道路上，年久失修，年久失修，他的後院花園是一個單人農業實驗站，紀念喬治·華盛頓·卡佛的精神，這位非裔美國植物學家和環保人士倡導替代方案消耗土壤的棉花。與卡弗最喜歡的花生不同，孔雀的主要農作物是不可食用的。他種植靛藍並將其加工成顏料。 「我染成了藍色，」他談到自己的天色 T 卹時說道，T 卹與他雲朵般的頭髮很相配。

在我的旅行即將結束時，我在奧蘭治海灘的一個碼頭，準備吃一些在阿拉巴馬州種植的牡蠣漁夫餐廳。店主約翰尼·費雪(Johnny Fisher) 是莫比爾本地人，他剛剛把它們從廚房端出來，而兩次入圍南方最佳廚師比爾德半決賽的主廚比爾·布萊恩德(Bill Briand)在晚餐服務開始時就消失了。當我走到一半時，餐桌上的一個人眨著眼睛，嚴肅地提議，我們向那天去世的艾德金舉杯。世界衛生組織?有人告訴我，金為林納德‧史金納德 (Lynrd Skynyrd) 彈吉他，並與人合寫了《阿拉巴馬甜蜜之家》(Sweet Home Alabama)。我對這種對稱性感到震驚，這是我旅行的第二次經過，儘管這一點並沒有引起太多注意，即使是在鄉下人裡維埃拉。

據我所知，格爾夫海岸和奧蘭治海灘並沒有真正名副其實。阿拉巴馬州海濱的心態似乎可以改變，至少在食物方面是如此。費雪倡導永續漁業，這是他對伯明翰弗蘭克·斯蒂特所奉行的良好烹飪道德的詮釋。另一位當地廚師克里斯·謝裡爾 (Chris Sherrill) 成立了一個團體，以促進消費被視為「垃圾魚」的豐富海灣物種。他解釋了他對用藍翅海羅賓製成的炸玉米餅的想法，藍翅海羅賓是一種醜陋的大頭粘液球，搭配莎莎醬和葛酸橙油脂，味道極佳。同樣，新一代牡蠣養殖者，如Shellbank Selects 的 Lew Childress 等生產商，飼養小型雕刻牡蠣，這些牡蠣比典型的海灣牡蠣長得像遊客出汗的手掌大小，價格更高。

感謝漏油事件和老人。深水地平線災難最初導致海灣海鮮銷售暫停，但數十億美元的賠償基金此後幫助阿拉巴馬州的海岸社區進行了重建。富裕的退休人員像春潮中的鱟一樣湧入，而雪鳥現在則湧向高檔餐廳。

「災難不會為你帶來改變，」第二天午餐時一位長期居民解釋道，「但它會加速你的改變速度。我們在每次風暴之後都看到了這一點，在漏油事件後我們也看到了這一點。

包括格爾夫海岸和奧蘭治海灘市長在內的與會者想討論一些閃亮的新想法：格爾夫海岸公園的生態旅館以及保護瀕臨滅絕的海龜的計劃。我提出來的也許是一件令人討厭的事。我問他們對該地區「鄉下人裡維埃拉」的聲譽有何看法。人們揮手，就像在教堂晚餐時趕蒼蠅一樣。人們的共識是，那些沒有真正去過阿拉巴馬州的人中仍然存在刻板印象。治愈無知的良藥就是旅行。

“如果我們把他們帶到這裡，我們就會改變他們的想法，”這位長期居民說。