參觀偏遠的科羅拉多牧場如何幫助我應對悲傷

六月下旬，我正沿著 150 號高速公路的一段空曠路段快速行駛，這是科羅拉多州南部崎嶇的地勢中人煙稀少的高沙漠地帶。這條鄉村走廊距離丹佛以西約三個半小時車程，緊鄰神秘的聖路易斯山谷的東端，兩側是高聳的桑格雷德克里斯託山脈。我的目的地：薩帕塔牧場。

多年來我一直關注牧場Instagram 帳號被該地區及其野生動物（尤其是野牛）的照片迷住了，更不用說時尚的牧馬人服裝了。就像我獨自公路旅行一樣加州一號公路，我會再來找孤獨。

我患有嚴重的憂鬱症——我的媽媽幾個月前去世了，我希望以一種身臨其境的方式與大自然聯繫。因為我媽媽喜歡 Cristo 系列（她也喜歡馬），所以我來似乎很合適。美國西部的魅力不僅在於其技術含量低、不按時上班的生活方式，還在於那種慵懶、古老的懷舊之情。

薩帕塔牧場(Zapata Ranch) 隸屬於大自然保護協會(The Nature Conservancy)，由具有保護意識的Ranchlands 管理，佔地超過100,000 英畝，其中包括2,000 頭自由漫步的野牛、300 頭牛和一群勞作的馬。 （向北行駛幾個小時，Ranchlands 還擁有佔地 87,000 英畝的牧場奇科盆地牧場，客人可以在這裡嘗試烙印、焊接和修補柵欄，同時學習 21 世紀的牧場實踐。

停車後，我對這棟擁有 15 間客房的飯店的簡潔性感到震驚。主屋是一棟歷史悠久的 1800 年代自耕農，周圍環繞著堅固的三葉楊樹，是一個完美的住宅環境。一個小小的起居區有舒適的座椅、經過翻閱的野外指南，牆上還鋪著編織地毯。外面，野餐桌背靠著一個小商業的包括別緻的皮革挎包和腰帶（奇科盆地製造）、危地馬拉棕櫚葉帽（首選牧馬人帽簷）以及來自阿爾伯克基的有機薰衣草產品波布蘭諾斯。餐廳內設有觀景窗和長木桌，供應美味的食物（這是對牧場有機資源的致敬），包括野牛和鱒魚（來自附近的阿肯色河），以及來自科羅拉多州三角洲和德爾諾特的當地水果和蔬菜。

您來到牧場並非偶然。我發現大多數人在尋找沒有高爾夫和水療設施的體驗後發現了這個地方。當然，我和一群富有冒險精神的船員在一起。一對父女正在為蒙古德比賽進行訓練，這是世界上最長的蒙古草原賽馬比賽。後來，一位來自慕尼黑的女士也獨自旅行（也是第一次訪問美國），告訴我她正在尋找嚴格的西部騎行計劃，並能夠在為期一周的停留中實現她的夢想。然後，在品嚐美味的雞肉塔基托和花椰菜米飯的間隙，我在科羅拉多州的愛玩的同伴咪咪和伍迪向我講述了他們攀登乞力馬扎羅山的故事。我意識到這裡帶來最多的是共享熱愛冒險旅行、馬術和土地管理。

接下來的三天，我騎馬外出。騎行團體規模較小，模仿性很強，牧馬人鼓勵在三個多小時的騎行過程中進行自由式練習（這與大多數從頭到尾的操作相去甚遠）。第一個騎行地點是牧場的薩帕塔一側，那裡有廣闊的草地、峽谷和百年楊樹林。我那匹像糖蜜一樣慢的馬叫“狗”，我發現了四隻鹿、幾隻長耳大野兔和一隻孤獨的土狼。第二天早上，我騎著一匹名叫「小理查德」的漂亮棕色馬，敬畏地站在梅達諾牧場及其搖搖欲墜的 1860 年代家園，遠處有一群野牛在自由漫步。當我觀察這些神秘生物時，我想我是一個正式的時間旅行者。

第二天一早，我爬進了一輛吱吱作響的白色 F-350 皮卡（仍然使用柴油）。開車的是傑西，她開車送我到柵欄線，在那裡我們看到牧馬人麥迪將馬從牧場趕到遠處的畜欄。我感覺自己置身於 70 年代的萬寶路廣告中（當然，沒有香菸）。那天下午，我加入了充滿活力的朱莉婭，她正在帶頭進行繩索演示（將繩子盤繞在假人身上並扔到假人身上）。看起來既艱難又令人沮喪。安娜，一個任性的 20 歲女孩，經過幾次嘗試後終於成功了。她鼓勵我嘗試一下，但我對農場起司和葡萄酒更感興趣。不過，第二天，在Ruby（她的手工製品在商店裡有賣）的耐心指導下，我製作了一個雕刻的扭紋皮結鑰匙圈。

晚上過得很慢。大多數客人都喜歡模擬魅力——打牌、閱讀和老式的談話。一天晚上，太陽漸漸西落，我們聚集在外面吃胡蘿蔔蛋糕和餐後酒（牧場提供葡萄酒，你提供威士忌）。我們還聆聽了牧馬人薩莉·布伊斯 (Sally Buice) 的民謠曲調，她在一支名為“樂隊”的樂隊中兼職擔任歌手。蒙特維爾斯。我的木頭裝飾的房間裡很早就開始了睡意——沒有電視，幸運的是，Wi-Fi 訊號很慢。在床上，我開著的窗戶吹來涼爽的微風和遠處隆隆的雷聲。

我最後一次也是最喜歡的一次騎行的那天早上，我們前往大沙丘國家公園與自然保護區，北美最大沙丘的所在地。巨大的變化景觀讓人想起電影《瘋狂麥斯》與《沙丘》的場景的場景。這是一個超凡脫俗的領地，科羅拉多州荒野中一片超現實的沙漠，黃松、草原、白楊和高聳的沙丘與藍天雄偉地相映成趣。我再次坐在小理查身上。我們步行、小跑，甚至大跑——一種全速騎行，給人一種自由、頭暈、童趣的感覺。之後，我帶著袋裝午餐（燻鱒魚和薯片）坐在樹樁上，與開朗的牧馬人阿萊娜（Alaina）交換生活故事。當我回到家時，我已經滿身灰塵了，我立即用冷水淋浴沖洗。

如果您不喜歡騎馬，校外活動包括徒步前往附近的薩帕塔瀑布 (Zapata Falls)，在那裡，隱藏的瀑布讓位於壯麗的山谷景色。牧場也舉辦攀岩遊覽活動風景好、飛釣或沿著阿肯色河漂流，並浸泡在天然溫泉，當地尤特部落因其治療功效而受到推崇。還有一系列輪流舉辦的攝影、寫作和繪畫研討會。

我知道這一點：您來到牧場的目的是為了親近大自然、探索、騎馬和結識新朋友。就像大自然本身一樣，你先是運動起來，然後又靜止下來。這些經歷暗示著生活的自然節奏。雖然這些地區確實存在著粗獷的美國個人主義，但也存在著社區，因為在這裡生活和工作的每個人都知道，在與世隔絕的情況下，有一種共同的生活方式。

在我的最後一個早晨，我拿了一個天鵝絨小袋子，裡面裝著媽媽的骨灰，撒在杜松樹下，就在她心愛的桑格雷德克里斯託山脈的陰影後面。離開牧場後，我不再感到憂鬱，因為我現在有了一些新的冒險和朋友——以及對我在這片土地上的母親的懷念。想想看，我可能留下了一點她，這樣我也許會再回到這裡。