我愛上巴黎地鐵——原因如下

我對它的欽佩——甚至可能是熱愛巴黎地鐵始於1992年冬天。她傾向於在周日下午攻讀博士學位，所以我會被鼓勵騰出我們狹窄的公寓。起初，我會搭地鐵去一些博物館或畫廊。後來，我以搭乘地鐵為目的。

當我為我的關於巴黎地鐵的書研究大巴黎快車計畫時，我回想起這段時間。該項目將於 2030 年全面開通，是一項規模龐大的擴建項目，將增加 4 條新線路（目前有 14 條）、68 個車站和約 125 英里的軌道，幾乎是現有網路規模的兩倍。像隈研吾這樣的知名建築師都參與其中，車站看起來既時尚又令人印象深刻。

但對我來說，沒有什麼比舊地鐵更能感受到巴黎風情了。所以在最近的一個週日下午，我搭乘了我最喜歡的遊樂設施之一卻不知去向。我從第 13 區醫院大道下的坎波福爾米奧車站出發。它的入口是由著名新藝術派建築師 Hector Guimard 設計的僅存的不到 90 個圍牆之一。其中大多數，包括 Campo-Formio 的，頂部都裝有一對新藝術風格的燈。它們讓我想起巨型植物——也許是鈴蘭，只不過「花」是紅色的，在夜間照明時，就像龍的眼睛。

我進入車站，沿著 5 號線的博比尼方向指示牌行駛。我還停下來觀察牆壁上的瓷磚：邊緣是斜角的，所以它們在電燈下閃閃發光。除了藍色和白色標誌上的車站名稱外，瓷磚表面都是白色的。我想起一位法國歷史學家曾在午餐時告訴我的話：“地鐵站就像城堡的酒窖，這是一件非常值得提醒的事情。”

我登上了 MF01 列車——該列車是系統中較現代的列車之一，但仍然又高又細，就像地鐵列車一直以來的樣子，像有軌電車一樣動人。當火車駛向塞納河時，它浮出水面並穩步爬升，直到刺穿巴黎鐵路樞紐之一奧斯特里茨火車站巨大的玻璃大廳的一側。然後我們從對岸出發，過河。左邊是巴黎聖母院右邊是摩天大樓的玻璃盒，它是當地交通管理局 RATP 的總部。然後我們陡峭地下降，帶著錯位的熱情轉向巴黎太平間，那裡每年進行數千例屍檢，然後再深入巴士底獄附近的地下。 （我想起了我第一次過河：我立即想再做一次，以確保它真的發生過。）

我在巴士底獄下車，換乘1號線（拉德芳斯方向）。這是巴黎最耀眼的地方，連接著許多主要的旅遊景點。一些車站經過昂貴的裝飾，是地鐵 20 個左右的“文化”車站之一。在羅浮宮-里沃利，複製品雕像佔據了平台凹室；燈光很低。一些 1 號線車站的屋頂是平的：它們建在靠近地表的位置，這樣就可以位於鄰近塞納河的地下水位之上。頭頂上的鉚接梁——在皇家宮殿-羅浮宮被漆成紫色，在協和飛機被漆成紅色——強調了屋頂的筆直。

在 Concorde 處，我換乘 12 號線（Mairie d'Issy 方向）。雖然大部分地鐵是由 1900 年開始運營的巴黎大都會鐵路公司建造的，但 12 號線（以及 13 號線的一部分）是在大約十年後由競爭對手公司建造的。北南地下電氣鐵路公司並沒有放棄白色閃光，而是在海報框架周圍和拱形屋頂周圍添加了彩色瓷磚。在普通的途經站（如索爾費裡諾），口音為棕色；在交叉路口（如巴斯德），口音為綠色。雖然許多車站都更換了瓷磚，但那兩個車站的瓷磚是原來的（分別是 1910 年和 1906 年的），其豐富的光澤和細密的裂紋就像油畫中看到的那樣。

在巴斯德，我換乘6號線（戴高樂-星號方向）。當火車離開車站時，它再次露出水面，行駛在銀色的柱子上，可以欣賞到第十五區一些莊嚴的林蔭大道兩旁的三樓公寓的美景。這次遊行的高潮是比爾哈基姆大橋的過河，這座大橋是雙層的：地鐵與道路共用。艾菲爾鐵塔立即出現在右側。 （巴黎人是那些沒有從手機上抬起頭來的人。）

我在帕西站下了車，回頭看了一眼橋。夜幕降臨，古色古香的燈籠亮了起來。而且，整個巴黎，龍的眼睛都閃爍著紅色。

安德魯馬丁的書，大都會：巴黎地鐵頌歌，現已上市。

這個故事的一個版本首次出現在 2023 年 12 月/2024 年 1 月號旅遊+休閒標題為「愛的隧道」。