我辭去了全職工作，搬到義大利在葡萄園工作

當我宣布辭去四年後的雜誌寫作工作時，沒有人感到驚訝。 「為我們感到難過，但為你感到高興，」我的同事們說。 “接下來要去哪裡？”當我解釋我沒有其他職位時，我正在把我布魯克林的公寓打包進一個儲藏室，然後前往一家公司工作。義大利的葡萄園——這引起了一些人的注意。

離開一份輕鬆的全職工作？在這樣的經濟環境下？我賺的錢足以支付我與朋友合住的克林頓山公寓的費用，但就像紐約（以及全國各地）的其他人一樣，我們的租金在我們的18 個月後飆升至“新冠疫情前”的水平租約於四月結束。我沒有每月額外支付 400 美元，而是選擇了康乃狄克州的一個儲存單元和一張前往義大利的單程機票。

撇開房租上漲不談，我已經渴望改變很久了。我的在家工作的習慣我很早就開始從床上拖著腳走到沙發上，寫一些名人的故事，他們的生活與我自己的人生有著不可思議的距離。

語言一直是我好奇心的源泉，但我的寫作卻步履蹣跚。相反，在工作之餘，我開始專注於學習義大利語。當我訪問時我就愛上了這種語言托斯卡納和五漁村大流行前幾個月；世界關閉後，我開始每週上三次虛擬課程，與大洋彼岸的導師瓦倫蒂娜聊天。月復一月，我無法保持對話的一致性——我知道我需要沉浸在義大利語中才能取得我渴望的進步。

只有一個問題：為了住在義大利，我需要辭去工作。如果我辭掉工作，我仍然需要某種收入，再加上經濟適用房。就在那時，在葡萄園工作的想法開始成形。

在學習義大利語的同時，我還學習了另一種語言：葡萄酒。在整個大流行期間，遠離餐廳和酒吧令人愉快的干擾，我開始更加關注我喝的東西以及它給我的感受。我希望能夠清楚地表達出我喜歡什麼口味——我很喜歡各種芳香的、白花盛開的葡萄酒，但無法忍受任何太酸奶或甜瓜香味的葡萄酒。我希望能夠超越“尖銳”或“酸性”之類的說法，比如“有一點咬痕——想想乳牙”，我曾經在品嚐菜單上看到過這句話，從那時起我就一直被它逗樂了。我想了解有機葡萄酒、天然葡萄酒和生物動力葡萄酒之間的差異。我迫切需要知道 zibibbo（一種我已經愛上的古老義大利葡萄品種）的發音。

我意識到，我想寫一些關於葡萄酒的文章，我想在這個過程中親自動手。

相反，我首先找到了進入最無菌環境的方法：葡萄酒與烈酒教育信託基金 (WSET) 2 級市中心國際葡萄酒中心的認證課程。在那裡，我品嚐了葡萄品種，並透過 PowerPoint 進行了討論。種植地區以及白色螢光燈下的風味特徵。課程為我奠定了我迫切需要的基礎，並增強了開始葡萄園狩獵的信心。

我知道我想要一個天然酒莊——這裡的葡萄是有機種植的，釀酒過程中的干預有限，這意味著亞硫酸鹽或糖的添加量很低甚至不添加。 「只要確保酒是好的，」我爸爸說。

搜尋於工作外— 一個工作和文化交流網站，擁有全球範圍內的農場、葡萄園和其他交流機會 — 我很快就發現可怕的，被列為翁布里亞的「小型釀酒葡萄農場」。這些照片閃爍著田園風光的光芒：一排排的葡萄藤映襯著壯麗的起伏的山丘，牧羊犬在周圍轉來轉去，一對意大利裔美國夫婦掌舵。 50 多歲的西西里人克勞迪婭 (Claudia) 在斑駁的陽光下微笑，舉起一串串飽滿的葡萄作為耳環。埃夫來自中西部，現年 70 歲，照片中他在酒莊的不鏽鋼罐旁。作為每週五天、每天在葡萄園工作五個小時的交換條件，你可以免費住在他們財產上的獨立公寓裡，並與他們一起吃飯。我被迷住了：我伸出手來，解釋了我對在葡萄園工作的興趣以及我想寫下來的願望。我記錄了我的經歷（沒有，除了大量飲酒）以及我可以停留多久（我決定一個月，作為試運行），並希望最好的結果。

他們回覆說他們很樂意接待我，並詢問我什麼時候會來。我們敲定了時間，幾週後我在工作中發出了通知，計劃一直工作到四月底，然後將我的東西搬進倉庫並前往羅馬，在那裡我可以乘公共汽車前往中世紀村莊托迪去見他們。

我的目標是在離開前存下 1 萬美元，但隨著這個數字繼續變得遙不可及，我意識到不值得等到一切都完全按照我的希望排列。可以肯定的是，這在財務上是不負責任的，但我做了心算自由工作者演出我已經排隊了，並且知道我能夠成功，因為我這個月的生活費用是免費的，並且剛剛收到我的最後一份薪水加上我公寓的保證金。

正如埃夫透過電子郵件告訴我的那樣，我不確定除了「除葉和其他葡萄園維護任務」之外我還要做什麼，我帶著一個超大的手提箱和我希望在五月初到達的葡萄園適合的工作服。克勞蒂亞接我並開車送我回家。她很熱情，笑起來很快，我立刻就喜歡她了。當她帶我參觀我的房間時，他們居住的三層中世紀塔樓的石牆使房間保持涼爽，免受夏季炎熱，據報道，他們在 2000 年代初幾乎破產了才買下這座曾經的廢墟。致艾芙－我感到幸福得容光煥發。 」非常好，“我一直說。很好。”美麗的」非常美麗。一切都感覺很誇張。「我感覺自己掉進了童話故事裡，」那天晚上晚餐時，我在房間外的葡萄園、雞場和長滿紫藤的涼棚裡漫步，對他們說。黃金時段，背景是台伯河，空氣中瀰漫著茉莉花的香味。

第一周，我的日常任務是鋤那些剛發芽的藤蔓之間長出的雜草。我和另外兩位美國女性一起工作，她們也在那裡進行交流，她們是好朋友，幫助我展示瞭如何調整自己的角度，以盡量減少背部和手腕的疼痛。他們是最好的朋友他們透過Workaway在中歐和英國旅行了九個月，在每個國家學習新技能——石工、酒店工作、果醬製作、木工等等——追求有一天能夠開闢自己的永續農業床——和早餐一起。我們一邊工作一邊交談，他們兩個為我打開了一個充滿可能性的世界：你可以像這樣四處旅行幾個月，工作、結識新朋友、體驗新地方，幾乎不需要任何費用。接下來的幾個月我的生活開始變得清晰起來：除了我需要回到紐約參加一些婚禮和生日之外，我會在很長一段時間內尋求這樣的工作交流，最好是在葡萄園我可以早上工作，下午寫自由工作。她欣喜若狂地向克勞迪婭報告了這一點，並用她最喜歡的名言之一警告我：“生活就是當你忙著制定其他計劃時所發生的事情。”

當我們在黏土中挖掘時，我想像著過去幾年我獨自在房間裡敲擊筆記型電腦的情況，這是一個緊湊的時代，我可以把它舀起來並放在一邊，為我的肌肉正在發展的新記憶騰出空間。在每一行的末尾，我都會轉身欣賞它與我們尚未處理的行相比看起來多麼乾淨。我可以即時看到我的工作的影響——一種新的、有益的感覺，當你在網路上寫文章時，這種感覺是相當難以捉摸的。

我總是在克勞蒂亞敲響午餐鈴之前就開始做事情。向前、向下、向後：當我挖土時，我的身體搖搖晃晃、繃緊，這個動作缺乏優雅，但似乎有些神聖，在翁布里亞的陽光下流汗。

我們都會休息吃午飯，吃克勞蒂亞自己燒製和塗漆的陶瓷盤子。她會用新鮮的番茄和一把花園裡的香草製作義大利麵，或者我會盡力協助她從她的義大利食譜中讀出冷凍酪梨和黃瓜湯的食譜。大多數時候，我們都會打開一瓶他們的桃紅葡萄酒，名為Eurosia（以13 世紀教堂的守護神命名，他們在蒙特莫利諾小村莊租用了這座教堂的釀酒廠；當他們看到教堂中描繪的她時，他們受到了啟發穿著粉紅色衣服，手裡拿著一串葡萄）。這款酒是桑嬌維塞-歌海娜-維歐尼的混合酒，對我來說，嘗起來總是像漿果甜味的救贖，擺脫了正午的陽光和汗水。儘管我在那裡喝了很多瓶酒（我很高興向我爸爸報告）非常好），由於他們的有機種植方法，我很少宿醉。

午餐後，我會在房間外盛開的涼棚下搭建起來，在那裡寫到晚上。當我寫故事時，公雞、貓、狗和鵝會圍著我轉，雖然心不在焉，但又充滿活力地繼續寫作。

太陽開始下山後，我會上樓與克勞蒂亞聊天，同時為我們五個人準備晚餐。我們圍坐在他們的戶外桌子旁，一邊喝酒，一邊談論著酒，談話時而閒聊。我們會繼續談論第二次愛情機會（克勞蒂亞和伊芙在第一次婚姻結束後重新建立了聯繫）和意大利製帽匠（他們都對結構精良的帽子有著迷人的鑑賞力）和瘋狂的工作故事（女孩們有很多）。其他晚上，克勞蒂亞和埃夫的朋友過來參加披薩派對。每個人都會聚集在一起，在新鮮製作的麵團上撒上馬蘇里拉奶酪、鳳尾魚和香草，而我則用意大利語對他們說話。我常常想，這一切的浪漫是否會在一段時間後消失？除了幾次與各種蟲子的可怕遭遇之外，日子過得如寶石般輝煌。

太陽一天天變得更熱，藤蔓開始生長得如此之快，似乎如果你盯著它們看足夠長的時間，你就能看到它們伸展開來。我們從鋤地轉向修剪葡萄藤並將它們綁起來。我們會拔掉最低的芽以及任何距離太近或沒有結果的跡象的芽，因為它們會從其他芽中吸取能量。對於剩下的葡萄藤，我們將它們塞在成排的鐵絲之間，並將它們綁起來，這樣它們就會長得又直又高，這樣在夏末收穫葡萄就更容易了。到了五月底，中午過後就太熱了。

太快了，六月來了，我離開了，前往羅馬去見我最好的朋友去旅行普利亞和西西里島。克勞蒂亞帶我回到幾週前我們還是陌生人見面的公車站。我們擁抱告別，我淚流滿面地登上巴士，不確定還要多久才能回來。就像她說的那樣，生活已經開始發生：接下來幾個月的其他計劃已經開始堆積起來，而我可以在沒有簽證的情況下合法留在申根區的天數有限（每180 天中有90 天） ，準確地說）。

我們在清點庫存之前熬夜，數出他們每種葡萄酒有多少箱。當我們統計它們時，我做了自己的心理盤點：我失去了穩定的薪水，但我仍然有自由職業的收入。我不再有健康保險，但至少在歐洲，我不需要太擔心這一點。我按照自己的時間表寫作，有更多的時間去旅行和推銷讓我興奮的故事。我的義大利語進步了一些；我的指甲下面有泥土，我可以發誓二頭肌的近似體正在萌芽。但當談到我對葡萄酒的了解時——考慮到所有術語和品酒筆記以及將葡萄變成魔法的物質——我意識到葡萄園真正教會我的是我對葡萄酒一無所知。沒有比土壤更卑微或更有價值的起點了。