埃塞俄比亞貝爾山國家公園之旅

我和我的未婚夫文文在深夜從伊斯坦布爾向南飛行。希臘軍刀劍拔弩張，歐洲動盪不安，剩下的你都知道。上弦月是一彎血紅色的新月，而在我們腳下無人居住的撒哈拉沙漠中，末日彷彿提前降臨，沒有發現任何人類的跡象。

然後，午夜過後一小時，地面上出現了一片柔和的橙色燈光，讓我想起了非洲童年時的村莊火災。飛機在群山上傾斜，灰色的小山丘就像巨大大象的背，還有亞的斯亞貝巴首都亞的斯亞貝巴的光芒。衣索比亞，跑來迎接我們。

二十年來，我在去尚比亞父母的香蕉農場的路上，或是去那裡南部國家執行任務的途中，都會經過這座城市。我一直以為埃塞俄比亞自己會等待。這裡以安全著稱，充滿了古老的文化，感覺就像一個永恆的地方。

隨後，藝術家溫家寶環遊全國，在風吹草動的平原上畫畫和素描，描繪身著白袍的基督教朝聖者、戴著鮮豔面紗的穆斯林婦女。當他回到我們在懷俄明州的家時，他向我展示了一幅他為埃塞俄比亞北部貢德爾的 17 世紀 Debre Birhan Selassie 教堂所做的水彩畫。「這是一個美麗的國家，崎嶇不平，非常有精神，」溫告訴我。 “你會喜歡的。”

抵達衣索比亞

凌晨兩點——誠然，這是對一個地方產生第一印象的奇怪時間——亞的斯亞貝巴（這個名字在阿姆哈拉語中的意思是“新花”）的街道如此安靜，似乎被咒語迷住了。幾輛舊菲亞特車緩緩行駛，驢子在塵土飛揚的路邊打瞌睡，貓沿著陰暗的牆壁奔跑。看起來柔和的酒吧裡低吟著埃塞俄比亞爵士樂。一個孤獨的騎車人沿著街邊嘎嘎作響。

我們把車開進了喜來登酒店，這是一座靠近故宮的華麗建築。一年一度的非盟峰會剛召開，每個豪華房間都住滿了一位非洲政要。 “你認為這裡有一個獨裁者嗎？”我在我們豪華的床上的床單之間問文。

雅各·波拉切克/蓋蒂圖片社

非洲的差距讓你保持清醒。非洲大陸新精英令人眼花繚亂的財富、令人沮喪的腐敗、結束看似無休止的戰爭的承諾、權力和資源以及稀土礦產的衝突。在我們訪問期間，乾旱正在威脅非洲之角。援助機構已經呼籲西方國家予以關注。但西方也有自己的危機需要思考。

天亮前我就起床了。我父親曾經告訴我，黎明是一天中最神聖的時刻，是僧侶、士兵和詩人的時刻。他總是比農場裡的其他人起身檢查香蕉，點燃煙鬥，戴著灌木帽遮住眼睛。在我們啟程前往埃塞俄比亞之前不久，他去世了，我一直在為他悲傷，一次一個黎明。現在我坐在陽台上俯瞰飯店的花園。整個城市的清真寺都傳來祈禱的聲音。天空中鳥兒嘰嘰喳喳地叫著。蝴蝶在石墨樹籬的藍色花朵上覓食。草坪上的露珠閃閃發光。這是一天中最神聖的時刻，感覺無可指責，一片寂靜。

亞的斯亞貝巴的一天

由於只有一天時間遊覽亞的斯，文和我選擇跳過這座城市的眾多博物館和歷史古蹟，直接前往 Merkato，一個巨大的露天集市。我們在狹窄的小巷裡蜿蜒前行，細細品味新編織的草籃、皮馬鞍、薑黃和乾豆的攤位。空氣中瀰漫著乳香的味道（據說向嬰兒耶穌獻上這份禮物的智者是埃塞俄比亞人）。鐵匠和金屬工人修補敲擊，露天爵士樂即興創作。裁縫師用土布棉布製作長袍。雞在小木籠裡抱怨。

在我看來，一切都充滿活力、新鮮感。但同時，即使是最隨意的交流也充滿儀式感。例如，一直存在的咖啡儀式整個市場的數十個甚至數百個攤位都在進行。顧客們親密地坐在小凳子上，觀看咖啡豆的烘焙和研磨。乳香被點燃。最後為每位顧客奉上了三杯柔滑濃鬱的咖啡，一杯代表健康，一杯代表繁榮，一杯代表愛情。

人們認為咖啡是在 11 世紀在埃塞俄比亞發現的。那時，人們是用葉子來煮茶，但它作為歡樂陪伴的特性已經持續了這麼多年。衣索比亞的另一件事是：感覺這裡的人們似乎永遠過著這種文明、優雅、好客的生活，因為他們確實如此。

PICHA 庫存/蓋蒂圖片社

在所有非洲國家中，只有埃塞俄比亞從未被殖民過。義大利人兩次入侵並暫時實行統治，第二次是在墨索里尼的領導下，他洗劫了古代文物。當然，英國人也試圖在這個地方定居，但埃塞俄比亞人總是設法抵抗。它說了些什麼。經受住了歐洲的偉大爭奪，這意味著什麼非洲。

一方面，這意味著幾個世紀以來埃塞俄比亞的文化和宗教遺產或多或少保持完好。東正教是衣索比亞的主要宗教，伊斯蘭教緊隨其後。衣索比亞第一座東正教教堂建於西元 333 年。從那時起，這兩種信仰或多或少地和平共處。祈禱、靈性學習和儀式仍然是日常生活的一部分。

這並不是說這個國家倖免於戰爭、飢荒或獨裁領導人——有時，在 20 世紀下半葉，這三者同時出現。 1974 年，年輕的陸軍中尉門格斯圖·海爾·馬裡亞姆 (Mengistu Haile Mariam) 在一場馬克思列寧主義起義中上台，推翻了埃塞俄比亞最後一位皇帝海爾·塞拉西 (Haile Selassie)。隨後門格斯圖政府與反對派之間的內戰導致數萬埃塞俄比亞人慘死，另有數百萬人死於飢荒。 1991年，反抗團體聯盟最終推翻了所謂的亞的斯屠夫門格斯圖。

從那時起，衣索比亞就實現了相對的政治穩定和強勁的經濟成長。但在世界的這個地方，相對的往往是一個關鍵字，而這些成果很少惠及最需要幫助的人。衣索比亞人口超過9900萬，是非洲第二人口大國。它的鄰國相當不安，提格雷族、阿姆哈拉族和奧羅莫族之間的種族關係長期緊張。這些緊張局勢最近爆發為暴力事件，促使政府於 2016 年宣布進入緊急狀態。

喬恩希克斯/蓋蒂圖片社

在亞的斯亞貝巴市中心的廣場區域周圍，20 世紀 30 年代中期和 1940 年代初期義大利短暫佔領的痕跡仍然清晰可見。這是一個宜人而熱鬧的地方，俯瞰著宏偉但搖搖欲墜的建築上的巴洛克式陽台。天黑後，情侶們在路邊的小咖啡館裡喝咖啡。購物者帶著當天供應的新鮮農產品匆匆回家。

剛從上坡下坡伊泰格泰圖飯店— 埃塞俄比亞第一家酒店，建於 1898 年 — 我們發現了一家粉紅色的小酒吧。六名顧客正在裡面休息，其中大部分是長途卡車司機。收音機播放當地爵士樂。在昏暗的燈光下，只有一個燈泡，這是一個舒適的地方。

“你來自美國？想知道我們的生存秘訣嗎？”一個自稱羅貝爾的男人問。我當時正在做筆記。

「在衣索比亞，我們近 50% 是東正教徒，其餘大部分是穆斯林；還有 80 多個民族。我們並不都是一樣的。我們是不同的。我們知道這一點，但我們不知道」不要讓我們自己被分裂和被征服。羅貝爾抿了一口啤酒。 “一個領導人只有在人民同意分裂的情況下才能分裂他們。”

感覺這裡的人們似乎一直過著這種文明、優雅、好客的生活。

羅貝爾指著我的筆記本。「寫下來，」他指示道。「在衣索比亞幾乎任何地方，任何一條小路上，你都會看到一邊是東正教教堂，另一邊是清真寺。我們在彼此的房子裡，我們在彼此的生活中，我們與鄰居一起解決我們的問題。他向酒吧門口揮手。 “二十年來，這個地方的大門日夜不停地敞開著，歡迎任何人。任何人都可以。”我問羅貝爾那家酒吧的名字。店主和她的顧客之間展開了一場困惑的討論。這個地方沒有名字。「一個愛，」羅貝爾最後建議。 “從現在開始，我們就叫這裡為一愛客棧。”

向南到達貝爾山脈

當我們離開亞的斯亞貝巴後，似乎沒有什麼好的方法來選擇去埃塞俄比亞的哪個地方旅行。我們找到了一位導遊，或者更準確地說，一位導遊找到了我們，就像最好的導遊那樣，在完美的時間找到了完美的人。 Eyob Awraris 擁有歷史和英國文學學位。年長的羅德島學者、文化愛好者和教授都來找他。

溫家寶在上一次旅行中去過北部和東部，所以我們沿著東非大裂谷的輪廓向南行駛：這是一片乾旱的土地，湖泊密布，它們的名字就像咒語——科卡、齊瓦伊、蘭加諾、沙拉、阿瓦薩。平頂的金合歡樹、東非日落的陳腔濫調剪影、庇護的山羊群。桉樹種植園在暖風中搖曳。偶爾，一隊駱駝走進視野。

想要一下子吸收廣闊的景觀是不可能的。天空似乎將我們包裹起來，而大地就像一塊翻轉的巨大粘土板，上面覆蓋著閃閃發光的熱帶和灰塵，沒有地平線。大部分土地都在緊張耕種：牛和驢在撕扯乾土塊；駕駛脫粒機的馬和驢子；牧民飼養牛、綿羊和山羊。

那天晚上，一天的車程結束後，文和我從蘭加諾湖畔薩巴納海灘度假村的簡陋房間出發，沿著人行道出發，他帶著他的速寫本，我帶著我的筆記。正如「一愛旅館」的羅貝爾所承諾的那樣——幾乎我們所到之處，小路的一側有一座東正教小教堂，另一側有一座小清真寺。總是有一兩個村民陪著我們，主動提出幫助，說話緩慢而刻意，就像是對那些在陽光下曬了太久而沒有戴帽子的人一樣。

第二天，我們就開車了。

弗蘭克梅圖瓦/蓋蒂圖片社

遼闊，特別是當與熱和灰塵相結合時，往往會變得平靜。幾英里很快就過去了，但我們仍然感覺好像我們以前來過這裡。 “你確定我們不是在繞圈子嗎？”我半開玩笑地問我們的導遊 Eyob。然後，貝爾山脈突然出現，從畫眉草和小麥的穀物景觀中陡然拔地而起。他們在冷風的吹拂下，在薄雲的籠罩下，既感到驚訝又鬆了一口氣。

或者，我還能怎麼說呢？兩天的塵土飛揚的駕駛是值得的，非常值得。我將從亞的斯亞貝巴步行到貝爾的高地邊緣，其中佔地 53 萬英畝的貝爾山國家公園位於聯合國教科文組織世界遺產2008年起的暫定名單。

我們入住了貝爾山旅館 (Bale Mountain Lodge)，這是一家生態酒店，坐落在公園哈倫納森林 (Harenna Forest) 的一塊空地上。該酒店於 2014 年開業，現在為喜歡在熱情舒適的住宿中欣賞自然美景的旅客提供了一個受歡迎的選擇。床上的熱水瓶和房間裡劈啪作響的木火爐讓夜晚不再寒冷。飯菜很頻繁而且很美味。耐心且才華橫溢的導遊隨時準備帶客人參觀。這個地方是如此舒緩，就像花錢重溫完美的童年一樣。

小屋前面有一座木橋，橫跨一條小溪，通往一片草地，偶爾有羚羊在草地上吃草。除此之外，還有長滿青苔的樹木的尖頂山峰。它看起來永恆而誘人，永遠寧靜，帶有舒緩的紫色和綠色的味道。「就像高更畫的東西一樣，」文說。

受此啟發，文帶著畫架和鉛筆出發前往附近的里拉村：兩座小清真寺、幾家咖啡館、麥田和用粘土建造的帶有編織草屋頂的圓頂小屋。包著頭巾的男人、蒙著面紗的女人、傲慢的男孩和戴頭巾的女孩，騎著阿拉伯式的小馬，以令人牙齒咯咯作響的速度疾馳。偶爾，一輛超載的巴士呼嘯而過。

當埃約布和我在小屋周圍覆蓋著地衣的森林中徒步旅行時，他告訴我，貝爾山國家公園的特有哺乳動物——包括世界上最瀕危的犬科動物之一埃塞俄比亞狼——比任何其他類似地區都多。我們在一起幾天，談論了所有事情。他的信仰，他的抱負，他的家庭；我的信仰、我的孩子和我的父親。

有一天，埃約布向我講述了他的密友比尼亞姆·阿德馬蘇(Biniam Admasu)，他是一位埃塞俄比亞自然資源保護主義者，決心保護這片稀有的環境及其野生動物，尤其是狼。 2015年3月，狼主要棲息地薩內蒂高原下的山腰發生火災。埃約布說：“如果火焰蔓延到高原，比尼亞姆知道狼和它們巢穴中的幼崽就會徹底完蛋。”

火勢似乎勢不可擋。村民們加入了比尼亞姆的行列，與火勢作鬥爭，但隨著火勢蔓延，每個人都跑或跳到安全地帶，有些人在這個過程中摔斷了四肢。除了比尼亞姆之外的所有人，他不顧一切謹慎，拼命向上、向上沖向他心愛的狼，它們是地獄中孤獨的身影，在火焰中掙扎。

「比尼亞姆曾經告訴我們，如果他必須為了拯救狼群而死，那麼他願意去，」埃約布說。這位33歲的男子確實死在了山腰上，當時突然風向的變化將火焰吹到了他身上。就在同一天，燃燒了一周多的大火似乎對他的犧牲感到滿意，自行熄滅了。埃塞俄比亞狼這種稀有的關鍵物種暫時倖免於難。

埃塞俄比亞的禮物

我們在山裡的最後幾天有兩個夢。埃約布向我講述比尼亞姆死亡故事的那天晚上，我做了一個生動的夢，夢見我們三個人——埃約布、文和我——從高原徒步，沿著山坡，來到比尼亞姆去世的地方。早餐後，我告訴埃約布這個夢。我告訴埃約布，它是如此清晰，如此堅持。

於是我們決定從高原上徒步下來，就像我夢中的那樣。這是一個陡峭的斜坡，但並非無法進入。步行大約20分鐘後，我們或多或少找到了據信Biniam喪生的地方。我們在石南叢中安頓下來。艾約布閉上眼睛祈禱。我試著讓自己冷靜下來。文坐在我們下面的一塊岩石上，一言不發。

突然，一隻占卜禿鷹不知從何而來，迅速地向我們飛來，距離我們的頭部只有幾英尺。然後，它抓住了強大的上升氣流，衝向天空。溫和我看著它以令人恐懼的速度越來越高。它變成了碎片，然後是一個點，然後完全消失了。

弗蘭克梅圖瓦/蓋蒂圖片社

兩天後的晚上，埃約布做了一個夢。在其中，他和我正在交換禮物。他說，他送給我的禮物是一張明信片，是用幼稚的筆跡寫的，就像是弟弟寫的一樣。它說的是“感謝您了解埃塞俄比亞”。但當他正要打開我送給他的禮物時，埃約布被一隻撞在他窗戶上的鳥吵醒了。

我們離開衣索比亞後不久，在一封電子郵件中，艾約布說他現在知道我的禮物是什麼了。他寫道：“謝謝你們給了我勇氣前往比尼亞姆失去生命的地方，也感謝你們為他祈禱。”僅此而已。這就是所需要的一切。我無法用語言來回報埃約布，我的感激之情和他的感激之情一樣。不知何故，在那座山上，隨著那隻占卜禿鷹的翅膀消失，我對父親的悲傷已經消散了。

也許這就是去那些神聖的地方仍然是日常麵包的旅行所帶來的持久的、意想不到的禮物；那裡仍然保留著優雅的款待。也許這就是為什麼我們離開安全的家，冒著迷失方向的風險去旅行的原因。我們誰都無法真正知道什麼是結束，什麼是開始。我們大多數人都太忙於這一切，甚至沒有時間去嘗試。