我的家人在新英格蘭的文學公路旅行中學到了什麼

在奧爾科特、吐溫、梅爾維爾、斯托和狄金森家鄉的朝聖之旅中，我們意識到 19 世紀美國的偉大作家為我們打開了了解現在和過去的窗口。

我見到我妻子後不久，她告訴我她希望有一天能參觀艾米莉·狄金森在新英格蘭。她當時在巴黎第十四區的一家出版社工作，蒙帕納斯公墓對面是蒙帕納斯公墓，那裡埋葬著一些法國最重要的作家——波特萊爾、杜拉斯、薩特和波伏娃等。正如我妻子向我解釋的那樣，透過作者了解一個國家是法國人的普遍信仰。

當我們開始計劃去狄金森家的旅行時，我們已經結婚11 年了，並育有兩個兒子，一個9 歲，一個10 歲。最近搬到了哈德遜河谷，並擴大了我們的作家範圍，形成了一個向東席捲康乃狄克州哈特福德的循環；東北至馬薩諸塞州康科德；最終，回到西部，回到伯克希爾山脈的城鎮。這是那年夏天我們唯一一次全家出遊。大流行使全國大部分地區成為禁區，我們的下午和晚上都花在閱讀和觀看全國各地爆發的反對種族主義和警察暴行的抗議活動上。

離開前，我和妻子試著讓我們的兒子們做好準備。我們在流行病假山花園上畫了狄金森詩中的名言。我們下載了有聲讀物白鯨，回到我們最喜歡的伊迪絲華頓小說，觀看葛莉塔葛韋格 2019 年版小婦人.出發前一天晚上，我們的大兒子告訴我們，他對參觀無人居住的老房子持保留態度。

「但是作家們都死了，」我兒子評論道。

“是的，但我們還是讀他們的書。”

“那麼……這些房子鬧鬼嗎？”

這是一個不容錯過的好機會。「是的，」我們告訴他。 “這些房子肯定鬧鬼。”

左起：馬克吐溫在康乃狄克州哈特福家的入口大廳裡的半身像；第一版《湯姆叔叔的小屋》在哈特福德哈麗特·比徹·斯託中心舉行。艾莉森·明托

那天早上，我們出發前往康涅狄格州哈特福德參觀馬克·吐溫和哈麗特·比徹·斯託的家，我們看了一集湯姆索亞歷險記，我和我妻子從小就記得的一部 1980 年的日本動畫系列，被配音為法語和英語。我們只看了幾分鐘，就意識到吐溫作品中提出的複雜種族問題在動畫版中不僅變得簡單化，而且變得更加種族主義。我們關掉了電腦。當我們最小的兒子問為什麼時，我說歷史是複雜而混亂的。

出發前一天晚上，我們的大兒子告訴我們，他對參觀無人居住的老房子持保留態度。

斯托和吐溫的家中展現了我們對待過去的一些衝突。多年來，兩位美國最著名的作家住在當時田園詩般的富裕飛地裡，彼此之間的距離很近。與吐溫位於開闊草坪一側的龐大宅邸相比，斯託的小屋式住宅位於另一側，顯得幾乎是自覺謹慎。

我們一進去，我的兒子們驚訝地發現牆上掛著熟悉的面孔──歐巴馬總統，詹姆斯鮑德溫、弗雷德里克·道格拉斯、勞拉·布希——以及每一位讚揚或批評遺產的名言湯姆叔叔的小屋，斯托最著名的小說。這是一種獨特的非教條方法，旨在引發辯論和討論——斯託中心執行董事布萊恩·格林菲爾德（Briann Greenfield）告訴我們，這對基金會的工作至關重要，基金會決心利用斯託的工作來參與我們生命的當下。

艾米莉狄金森的家居服矗立在她位於馬薩諸塞州阿默斯特的家的走廊上。艾莉森·明托

即使從外面看，斯託的房子也給人一種熟悉的感覺。穿過客廳和餐廳，裡面大部分裝飾著作家的家具，我的大兒子堅持我們以前來過那裡。我想對我的妻子低聲說，我們在惠斯勒的畫作中或在小鎮古董店翻找時見過這些帶有蕾絲窗簾和裝飾性壁紙的房間。這種熟悉感讓我們很容易認為我們了解他們內心的生活——餐桌上低著頭，然後是客廳裡的鋼琴。

雖然這種說法的某些版本可能是準確的，但同樣真實的是，斯托夫婦的生活方式的冷漠平凡掩蓋了他們激進的政治觀點。哈麗特是著名牧師家庭 13 個孩子中的第七個，他的所作所為不僅僅是宣揚火和硫磺。她的父親萊曼·比徹和弟弟亨利·沃德·比徹都是著名的廢奴主義者。斯托將透過出版《湯姆叔叔的小屋1852年。

在一個看似完美的中型城鎮裡，住著拉爾夫·沃爾多·愛默生、亨利·大衛·梭羅、納撒尼爾·霍桑和路易莎·梅·奧爾科特，這四位作家佔據著相同的文化景觀，而且經常坐在同一個沙龍或餐桌上。

樓上是斯托工作的臥室，還有一個畫廊，裡面陳列著斯託的許多翻譯和改編作品。湯姆叔叔的小屋它出現在世界各地，大多數都未經她的許可。這部小說被改編成盡可能反映種族主義比喻，這讓我感到震驚，但並不感到驚訝，我想起斯託的遺產還遠遠沒有解決。

有關的:12 家適合書籍愛好者的精彩文學飯店

在吐溫故居附近的現代玻璃磚砌的博物館裡，很明顯，吐溫與斯託不同，已經成為一個品牌。牆上刻著他著名的一些簡潔俏皮話，我的孩子們大聲朗讀。「當父母在場時，永遠服從他們」是其中一個特別受歡迎的內容。

眾所周知，吐溫損失了大部分錢，當我們跟著導遊走出博物館進入房子時，我們更清楚地意識到這必須付出多少努力。吐溫的宅邸擁有 25 個房間，堪稱美國哥德式建築的奇蹟，這是一種近乎滑稽的精心設計的風格結合，其規模和細節似乎旨在讓遊客驚嘆不已。

果園屋 (Orchard House) 是馬薩諸塞州康科德進步派奧爾科特家族的住宅。艾莉森·明托

吐溫經常接待客人，但常常不情願，當我們進入房子時，我們的導遊指出，如果我們在 1881 年來訪，“喬治會讓我們在樓下等。”根據我們的導遊說，喬治有時會回來告訴我們：“對不起，克萊門斯先生剛剛走了出來。”我們最小的兒子問我：“喬治是誰？他為什麼說‘克萊門斯先生’？”

我盡力解釋說，塞繆爾·蘭霍恩·克萊門斯是馬克·吐溫的真名，而喬治·格里芬，一位前奴隸黑人，曾是這所房子的管家，也許這也是《吉姆》中逃亡奴隸吉姆這個角色的靈感來源。哈克貝利費恩歷險記。

更多旅行創意：公路旅行，拜訪您最喜歡的童年文學人物

“這就是他一直提到他的原因嗎？”我兒子問。 “或者你會說事情比這更複雜。”

“是的。而且比這更複雜。”

不出所料，吐溫的房子完好無損地保存著克萊門斯家族的原始物品。有一幅以艾米琳·格蘭傑福德 (Emmeline Grangerford) 命名的畫作，她是《哈克貝利費恩,壁爐上方懸掛著克萊門斯夫婦的木雕“天使床”，當吐溫在其中接受報紙採訪時，它變得出名。還有一間最近修復的臥室，格里芬有時會在為時已晚而無法返回自己在哈特福德的家中時睡覺。那個房間，就像格里芬在整個巡迴中難以捉摸的存在一樣，是吐溫最後一次也許是最深刻的提醒，因為他的小說，例如斯託的小說湯姆叔叔的小屋，他們對黑人生活的描述繼續引起人們的欽佩和憤怒。

這座位於伯克郡的鍍金時代豪宅是浪漫冬季的完美場所

當我們在參觀結束時到達格里芬的房間時，我們的導遊指出沒有他的照片，我們所知道的關於他的一切都來自吐溫或他的家人。在外面的草坪上，我最小的兒子問，儘管我懷疑他知道答案，但在一座保存了這麼多東西的房子裡，這怎麼可能。

1885 年，康科德圖書館成為美國最早禁止最近出版的圖書的圖書館之一。哈克貝利費恩歷險記——鑑於康科德對其文學史的崇敬，這種文化煽動行為在今天是不可想像的。在一個看似完美的中型城鎮中，距離波士頓足夠近，足以成為郊區，但歷史悠久，讓人感覺不像郊區，住著拉爾夫·沃爾多·愛默生、亨利·大衛·梭羅、納撒尼爾·霍桑和路易莎·梅·奧爾科特，這四位作家佔據著相同的文化景觀並且經常在同一個沙龍或餐桌上。

華頓商學院在芒特設計的花園。艾莉森·明托

在入住康科德殖民地旅館之前，我們在斷頭谷公墓停了下來，四個人沿著山脊休息，俯瞰著遍布墳墓的山谷。從那裡，我們在老北橋短暫停留，獨立戰爭的第一槍就是在這裡打響的。我解釋說，第二天早上我們要去參觀奧爾科特一家的果園屋。

“我們會看到鬼嗎？”他們問。

「我們會盡力而為，」我保證。

不幸的是，對於我的孩子們來說，果園屋裡沒有任何跡象表明有鬼魂。

「這一點也不恐怖，」我的大兒子是這麼說的，他是對的。這座兩層樓的木製莊園距離道路稍稍靠後，看起來就像是典型的鄉村住宅。當我們走過時，執行董事揚·特恩奎斯特經常要求我們想像路易莎·梅和她的姐妹們在客廳裡表演戲劇，穿過花園，或在樓上寫作和繪畫。考慮到奧爾科特夫婦居住的原始物品（包括路易莎·梅寫字的桌子）都被精心保存，想像起來很容易。

「你們看，」我的妻子告訴我們的兒子們。 “這所房子比鬼屋還要好。它充滿生機，讓你不想離開。”

對於任何讀過奧爾科特的人來說，走過她的家既是一種記憶，也是一種想像，就好像它是瑪格麗特在《瑪格麗特》中宣言的體現。小婦人，“根據經驗，我知道在一棟樸素的小房子裡可以得到多少真正的幸福。”這種情感一直存在於路易莎·梅用來表達她情緒的枕頭上，掛在牆上的梅的畫作中，以及樓上一間臥室裡打開的洋娃娃和玩具箱裡，我的兒子們出乎意料地問他們是否可以玩。

「你看，」我的妻子告訴我們的兒子們，據我們所知，他們從未要求玩洋娃娃。 “這所房子比鬼屋還要好。它充滿生機，讓你不想離開。”

有關的:旅遊作家、變性人先驅簡·莫里斯的非凡人生

當我們離開康科德時，我們已經放棄了尋找鬼魂，很大程度上是因為我的孩子們開始懷疑一棟感覺有生命的房子有更有趣的東西。當我們到達位於萊諾克斯鎮的Wyndhurst Manor & Club時，他們更關心的是這個類似中世紀蘇格蘭城堡的度假村是否有提供客房服務和游泳池。該酒店最初是作為私人住宅建造的，是世紀之交伯克希爾山脈周圍湧現的數十座華麗的夏季“小屋”之一。伊迪絲·沃頓 (Edith Wharton) 的莊園芒特 (Mount) 距此僅兩英里，她在這樣的家中度過了一個夏日的下午，然後才返回自己的“小屋”寫作。

左起：赫爾曼·梅爾維爾桌上的一本《白鯨》和複製的手稿頁；從梅爾維爾的辦公桌上看到的格雷洛克山，馬薩諸塞州的最高點。艾莉森·明托

第二天早上，當我們到達山上時，我們的孩子們跑去花園邊緣尋找蛇。沃頓在那裡住了十年，陷入了無愛的婚姻。雖然房子裡沒有太多屬於沃頓的物品，但有一個保存完好的圖書館，裡面藏有她的大量書籍，也許最重要的是房子本身，沃頓在設計中發揮了重要作用。其嚴格的對稱性、暗門和假窗，以及受法國和義大利花園啟發的場地，將其轉變為不僅僅是另一座莊嚴的鄉村宅邸。

芒特就像華頓商學院一樣純真年代或者歡樂之家，她最著名的兩本小說。就像一部小說一樣，它是由一種獨特的藝術視野所建構而成，致力於創造出宏偉而崇高的東西。

我問我的兒子們是否還能看到鯨魚。這次他們幾乎懶得回應。那裡。是。不，鯨魚。

當我們的孩子探索時，我和妻子坐在一條靠近樹木小巷的長凳上，這讓我們想起了巴黎的盧森堡花園，1911 年永久移居法國的沃頓商學院也很喜歡這裡。考慮到她悲慘的婚姻以及貫穿她小說的對財富和特權的批評，我們簡短地討論了離開那座大房子一定有多困難。我的妻子讓我想起了一句話純真年代她讀完小說後在日記中寫道：“發現美國祇是為了把它變成另一個國家的翻版，這似乎很愚蠢。”

有關的:牙買加豐富的文學遺產終於得到了應有的全球認可

第二天早上，當我們前往皮茨菲爾德鎮赫爾曼·梅爾維爾居住的箭頭市時，我告訴我的孩子們，如果他們仔細觀察地平線上的山脈，他們也許能夠看到激發靈感的鯨魚。

「山裡沒有鯨魚，」我的大兒子說。

“那鬼呢？”我問。

「而且世界上根本不存在鬼魂這種東西。」他們異口同聲地說。

「你們都錯了，」我說。

箭頭來自沃頓山，這是一座靠近繁忙道路邊緣的大農舍，有一種迷人的普通感。周圍的田野上長滿了高聳的松樹，可以將伯克希爾山脈的景色一覽無遺。在進入家之前，我們花了幾分鐘欣賞門廊上的景色，梅爾維爾戲劇性地將門廊稱為廣場。我問我的兒子們是否還能看到鯨魚。這次他們幾乎懶得回應。那裡。是。不，鯨魚。

狄金森手稿頁的複製品，陳列在她的臥室。艾莉森·明托

當我的妻子在底層引人注目的細節上徘徊時——刻著梅爾維爾故事引言的壁爐，一個印有與斯托家幾乎一模一樣的葉子的水罐——我和孩子們走進了梅爾維爾的書房，那裡拿著梅爾維爾桌子的複製品。

我們的導遊遞給他們一根魚叉尖，然後指著窗外遠處的格雷洛克山。他要求他們仔細觀察，並承諾如果他們這樣做，他們就會看到梅爾維爾大約170 年前所看到的景象，當時他坐在書桌前寫道：「鯨魚無休無止地遊進我的靈魂深處，其中大部分都是一個巨大的、戴著兜帽的幻影，就像空中的一座雪山。

很難想像還有哪個作家的生活比狄金森更適合孤獨和社交距離的時刻，眾所周知，狄金森成年後的大部分時間都在自己的房間裡度過。

如果他們因為沒有看到真正的鯨魚而感到失望，他們也會把它留給自己。我想這是因為他們和我們一樣對梅爾維爾的人生故事投入了精力。梅爾維爾就是在那個房間裡寫下的《白鯨》、皮耶、貝尼托·塞雷諾、《書記官巴特比》，當然還有《廣場》。與奧爾科特和華頓商學院不同，梅爾維爾和他的天才在他的一生中沒有得到認可，站在他的辦公室裡欣賞激勵他的同樣的觀點似乎是修正這一點的一個小方法。

還要再過幾天，還要短暫地回家寄存我們的孩子，然後我們才能到達迪金森的家——這是我們已經習慣的一百次小規模的流行病延誤之一。很難想像還有哪個作家的生活比狄金森更適合孤立和社交距離的時刻，眾所周知，狄金森成年後的大部分時間都在她家位於馬薩諸塞州阿默斯特的優雅山頂住宅二樓的房間裡度過。

這是世界上最美麗的書店嗎？

在我們參觀過的所有房屋中，迪金森的家是最貼近我們的心的。在康科德，簡·特恩奎斯特（Jan Turnquist）描述了遊客如何出現在奧爾科特故居，即使它關閉了，只是為了靠近它並與這位作家交流，他的作品塑造了他們的生活。狄金森的家裡家具簡陋──一架鋼琴，一張糟糕得可笑的全家福。但正如執行董事簡·沃爾德（Jane Wald）所指出的那樣，大多數遊客來都是為了看一件事：狄金森的臥室。

眾所周知，這位詩人 16 歲時的真實照片只有一張，這意味著除了閱讀她的詩之外，看到那個房間裡的文物是我們可以將她與我們的世界聯繫起來的少數方式之一。

我和我的妻子花了一個多小時盯著她的搖椅，觀察落在地板上的光線角度，並閱讀狄金森手稿頁的複製品。當站在臥室的窗前讀她的手寫詩時，她的詩感覺更神秘，也更溫柔。我搜尋了她最喜歡的詩，

對於每一個欣喜若狂的瞬間

我們必須付出痛苦的代價…

但我知道最好不要沉迷於尋找它。我和妻子喜愛狄金森的部分原因是她對一切轉瞬即逝的事物的擁抱，尤其是在經歷瞭如此多的損失的一年裡。

當我們終於離開臥室時，我們注意到狄金森門外的樓梯頂上一直有一件白色的裙子直立著。這件衣服是狄金森晚年所穿禮服的複製品，當我們站在它面前時，它似乎漂浮或輕微搖擺。

「看，」我妻子說。 “這就是我們一直在尋找的鬼魂。”