2020 年發生的事件之後，一位作家在追尋智利日全食的過程中找到了安慰

經過難以想像的一年後，穿越各大洲觀看日全食似乎是唯一有意義的事。

預測再悲觀不過了。 12 月 12 日：雨。 12 月 13 日：雨。 12月14日，這一天日食我走了 5,500 英里才看到：更多的雨。 11 日，正值疫情期間，我戴著口罩搭乘緊張的航班，從紐約飛往聖地牙哥，然後飛往特木科，智利南部。當然，我在登機前已經登記了惡劣的天氣預報，但經過九個月的房屋束縛後，我不在乎。完美條件或完美體驗的想法早已從菜單上消失了。

縱觀歷史，日食一直被解釋為宇宙的精神重置。從斯堪的納維亞半島、亞洲到美洲的民間傳說將這些事件描述為光明與黑暗之間的戰鬥，月亮（或其他惡毒的演員，如狼、熊、青蛙或龍）試圖推翻晝夜現狀。儘管光明的力量總是會取得勝利，但時間、空間和溫度的突然、超現實的倒轉所帶來的恐怖通常被占卜者和巫醫解讀為警告：要小心。沒有什麼是理所當然的。

也就是說，我的對旅行的抱負遠非深刻。在漫長而殘酷的一年結束時，我想衡量我在封鎖中失去了什麼。這場流行病擾亂了——甚至消除了——我用來理解世界、理解自己與世界的關係的日常刺激流。我的感官受到了多麼嚴重的打擊？這段經歷是否消除了我創造奇蹟的能力？

從機場到南部豪華露營地的兩小時旅程智利的湖區我的司機在專門為日食而設置的車裡，透過佈滿雨痕的擋風玻璃凝視著乳牛場和漿果農場，對天氣感到擔憂。他說，氣溫比季節平均低約 20 度，夜間最低溫度為 40 多度。我們看到了著名的旅遊勝地比亞里卡湖。湖面被雨水沖刷成鹽白色的點點，沒有帆船，也沒有游泳者。旺季就這麼多。

我們來到普孔，這是安第斯山脈山麓的一個度假小鎮，被譽為滑雪、健行、騎自行車和釣魚的中心。商業農場的單調景觀被小農場、小木屋和帶有波紋鐵皮屋頂的鄉間別墅所取代。遠處矗立著兩座白雪皚皚的火山：魯卡皮蘭火山和拉寧火山。成群的白色和棕色的羊，精心設計地吃草，每隻羊都面向同一個方向，在茂密的常青樹和薄霧繚繞的山脊和山谷中。

當車子終於停在目的地時，我大吃一驚。在我緊張的旅行準備中（面罩還是護目鏡？一兩個口罩？），我沒有太多考慮住宿問題。如果有的話，這個詞露營構想出一個基本的小型裝置。但這個位於裡奧柳庫拉河畔的地點，是飛釣者的夢想，因為最近的降雨而充滿了夢想，感覺更像是一個社區。

有關的:未來 5 年內北美將出現 3 次日食

該訓練營由 VM Elite 的創始人兼執行長 Raul Buenaventura 主持，VM Elite 是一家冒險經紀公司，專門為渴望探索巴塔哥尼亞的高端客戶提供服務。阿塔卡馬沙漠以及秘魯和玻利維亞的偏遠地區。它由十幾個左右的大型圓形帳篷組成，彼此相距約 50 碼。從營地周圍的樹林裡，我聽到黑喉鳥獨特的合唱聲。有-有鳥類。樹上長滿了附生植物、苔蘚和地衣，有些葉子像義大利麵一樣厚。柴火的芳香煙霧向我們飄來，混合著松樹的氣味和潮濕的寒冷。

觀測日食的活動正在迅速流行，布埃納文圖拉在普孔以北約 650 英里、拉塞雷納市附近成功建立了一個營地，以應對 2019 年 7 月的日食。在我旅行之前的兩周里，我一直在瘋狂地給他發訊息，因為天氣和 COVID-19 的情況似乎每小時都在變化。可以理解的是，他似乎已經到了窮途末路的地步。

這次日食的全貌只能在穿越智利和阿根廷的 56 英里帶內觀測到，而在南大西洋某處，能見度逐漸減弱。考慮到下雨、保持社交距離的必要性，以及從一個城鎮到另一個城鎮、從一個省到另一個省、從一個國家到另一個國家的旅行限制，舉辦一場千載難逢的日食觀賞活動的後勤工作似乎很繁重。但就個人而言，布埃納文圖拉（Buenaventura）是一個四十多歲的孩子氣的人，穿著預科生別緻的徒步裝備，看起來很熱情——儘管有些睡眠不足。

「今年所有的工廠關閉之後，我真的沒有什麼期望，」他說。 “我的主要動機只是為了能夠看到日食，並幫助其他人看到它。我知道這會很困難。”

當布埃納文圖拉帶領我四處參觀時，他解釋說這些帳篷是由英國貝爾公司製造的，具有能夠支持電路的明顯優勢。 “你可以在那裡找到暖氣、空調、浴室，等等你需要的東西。”當我們到達我的帳篷時，我只注意到溫暖和看起來豪華的床。那一刻，其他一切都不重要了。

在接下來兩天的用餐時間，我遇到了大約 25 位其他客人，他們勇敢地面對天氣、旅行限制以及實際看到日食的可能性。一位廚師端上了豐盛的羊肉和牛肉以及新鮮出爐的麵包，我們在外面俯瞰河流的甲板上吃的。我了解了日食對我的營友同伴意味著什麼，以及是什麼促使他們來的。

一位來自聖地牙哥的 30 歲男子說，他聽說在日食期間，花瓣會閉合，魚會停止遊動，樹木會留下彎曲的影子。另一個人解釋說，作為所有生命的源泉，太陽基本上就是上帝。因此，日全食是我們直視上帝面容的唯一機會。

我對這個事件可能意味著什麼有自己的想法。 1979 年，當時 14 歲的我喝醉了酒，在北達科他州邁諾特的一個購物中心停車場看到了日食。我最老的朋友大衛和他的父親正在與一群業餘科學家一起參加明尼蘇達科學博物館的探險活動，並邀請我一起去。我們搭乘包租巴士整夜旅行後於黎明抵達，擠在一片荒涼的停機坪上吃著三明治，看著科學家們拆開數量驚人的裝備——望遠鏡、光譜儀、相機等等。

中午時分，風停了。鳥兒們沉默了。黑暗像壓路機一樣向我們襲來。當熟悉的大地、天空和太陽的天空被紫色的陰影帶所取代時，從太陽流向皮膚的溫暖電流停止了。我們目瞪口呆，著迷了整整兩分四十九秒——我們很快就意識到，這段時間足以讓我們沉浸在無限之中。

在回家的巴士上，我朋友的父親、前大學橄欖球明星戴爾提供了一些建議。業餘科學家在日食期間弓著背在取景器上測量、記錄。看他們的設備而不是我們觀察到的現象。事實上，我們之所以引人注目，是因為我們是唯一用肉眼觀看的觀眾（畢竟這是 70 年代）。 “我認為有時很好，”戴爾說，“只是接受事物，而不是試圖捕捉和保存它們。”

在接下來的幾年裡，我一次又一次地想起他的話：學會抵制解釋和分析、製造觀點和創造意義的永恆衝動。當然，要學會活在當下。而且，還要學會觀察。

布埃納文圖拉從小就來到湖區，騎自行車、健行和激流泛舟。他似乎熟悉每條小路和河灣。日食的前一天，他和他的弟弟尼古拉斯帶我去拜訪一位老朋友：伊爾瑪·埃普萊夫(Irma Epulef)，她是一名傳統治療師，也是馬普切土著群體的成員。 “我認為她會對這次日食有一個有趣的看法，”他說。

我們開車半小時到達一個名叫 Curarrehue 的小村莊，距離阿根廷邊境約 10 英里。下了高速公路，我們發現艾普萊夫穿著一件儀式雨披，站在她旁邊手——傳統的汗水小屋，有泥牆和高高的圓錐形木屋頂。她邀請我們進去，我們坐在靠牆的長凳上。土地板中央立著一個冒著黑煙的柴火爐。

埃普勒夫開始講話。 “當我年輕的時候，”她說，“兒童和孕婦被禁止觀看日食。”光明與黑暗之間的衝突被認為過於激烈。我們討論了術語的含義光和黑暗。 「黑暗是我們無法在任何事情上取得進展的時候，」她說。 “去年一整年都是這樣。”

如果說 2020 年對我們所有人來說都是可怕的一年，那麼智利的情況尤其可怕。除了疫情之外，2019 年的政治動盪仍在繼續，全國各地都有和平和暴力的抗議活動，警察的暴力事件也成為世界各地的新聞。

埃普勒夫拿起一個手工製作的鼓，上面標有代表土、風、火和水的象限。她解釋說，當元素失去平衡時，努基地圖，或地球母親，很不高興。 “人類已經把地球推得太遠了。我們背叛了地球。我們背叛了土壤。”注意到去年，哇哦——該地區發現的一種竹子——還沒有開花，她聳聳肩。 “對我們來說，這些自然事件就像新聞公告。”

當我們輪流煽火時，埃普萊夫告訴我們，她和其他馬普切人將在未來幾天努力祈禱。 “我們希望人類學會謙卑，因為我們需要改變。希望這次日食能讓我們回到積極的方向。”

在我們訪問即將結束時，天空已經放晴，當我們開車返回營地時，該地區鬱鬱蔥蔥的美景被金色的陽光照亮。然而，到了晚上，雨又回來了，而且沒有停歇，把我的帆布屋頂一直打到第二天早上，也就是日食即將發生的時候。我醒來時發現帳篷門外有水坑。早餐桌上，大家都沒有多說什麼。我們感到冒險、充滿希望、勇敢。但現在，在寒冷和潮濕的環境下，我們大多感到愚蠢。

日食發生前一個半小時​​，布埃納文圖拉邀請營地的每個人聚集在廚房外的甲板上，集體討論我們來這裡的原因。雨水猛烈地打在我​​們頭頂的橡膠防水布上，我們必須提高聲音才能讓別人聽見。

當我們繞圈時，一位男士解釋道：「我的生活總是有計劃、總是有條理。一切都很順利。正方形，」或切成小方塊。「我想放棄我的思考，我的計劃，記住自然的節奏。結盟出現了很多，宇宙和生命力也是。我們似乎都同意，日食是生命奇蹟的隱喻，是讓我們敞開心懷敬畏的機會。

我不敢發表自己的意見，尤其是用我不完美的西班牙文。但輪到我的時候，我講述了我之前的日食經歷，解釋說我想衡量一下我是否保留了——在這中間的幾十年裡，特別是在大流行期間——堅持我自己所採納的信條的能力。我是否仍能充分發揮自己的能力來觀察大自然，不受成人責任的干擾？ 「我認為這是一次真正的考驗，」我說。現代人能否花整整兩分鐘（這次日食持續的時間長度）而不拍照或查看手機，而不需要任何設備來調解我們與世界之間的距離？

來自比尼亞德爾馬的一位自稱日食獵人的塞巴斯蒂安·岡薩雷斯主動提出要主持一次冥想。在指導我們進行了一些呼吸練習後，他要求小組想像將我們的腳從腳上紮根到土壤中。 “感受從地心穿過我們，向上到月球、太陽和銀河系的排列。嘗試與這個特殊的時刻聯繫起來，”他敦促道，“這個宇宙的時刻，當一切都排列整齊時，能量流動。”

冥想結束了，有一兩拍，我感到飄忽不定。沒有什麼可做的，沒有理由繼續圍繞我們不會看到的日食來安排這一天。雨已經停了，但天空卻陰沉沉的。當我環顧四周尋找值得同情的人時，光線開始變暗，然後又變暗。與黃昏的逐漸變暗完全不同，這感覺更加突然，就好像劇院裡的燈光熄滅了一樣。 （後來我意識到，從某種意義上說，我成功地實現了不抱任何期望的目標。我繞了地球四分之一的距離來觀看日食，當它發生時我感到很驚訝。）

然後，我聽到附近草地上傳來一聲叫喊。「戒指！戒指！」（「環！環！」）一些客人在雨傘下架起了相機，以防日食仍然可見。我跑過去，加入了他們仰望天空的目光，那裡有一片天空，不是藍色的，所以幾乎沒有深灰色，我發現很難相信我所看到的，也很難感到樂觀，因為雲層像羊毛一樣分開，前一分鐘轉瞬即逝，下一分鐘又變暗了；是的，不，是的，不；光明，黑暗，然後，突然，一道光環閃爍而完整，人群爆發出猶豫的歡呼聲。

「你看你看你看！」（「看，看，看，看！」）有人喊道。隨著沙啞的叫聲，相機瘋狂地拍攝。班杜里亞斯,或黑臉朱鹮，以黎明前的尖叫聲而聞名，在我們周圍的山上迴響。溫度下降了，我感覺自己的感官加快了。我周圍的每個人似乎都異口同聲地顫抖起來。周圍的山坡和一、三、十五分鐘前一樣被雲層覆蓋。頭頂上的太陽形成了一個勝利的、飄渺的光環。這感覺就像是恐怖的反面。這裡充滿了驚奇和希望。我們一直渴望得到震動。如果日食意味著我們所知道的世界末日，那感覺就像是一個好消息。

當整個比賽進行到兩分零九秒時，全場爆出熱烈的掌聲。我們後來了解到，智利幾乎沒有其他人看到這次日食。普孔的潛在觀眾已經登上巴士趕往距離海岸約 2.5 小時的地方，希望天氣好轉。運氣不好。一群天文學家邀請我們到阿根廷邊境附近的一個山口加入他們。他們什麼也沒看到。

那天晚上的最後一餐中，我坐在一位來自德國的智利移民旁邊。當她講述自己的日食經歷時，她臉上的表情與餐桌旁的每個人一樣，都是如釋重負、幸福的。

“我認為這甚至比我們有好天氣更好，”她說。 “因為我們什麼也沒期待。然後突然間，就好像‘你好！’”我們甚至不需要戴那些愚蠢的護目鏡。

VM 菁英 勞爾·布埃納文圖拉有花了二十年的時間在南美洲各地打造客製化體驗，從安第斯山脈的直升機滑雪到太平洋的衝浪。他正在參加一場探險活動，以觀測即將於 12 月 4 日在南極洲發生的日食。 帳篷每晚 1,500 美元起，全包。

這個故事的一個版本，作者：約翰·鮑，首次出現在 2021 年 6 月號旅遊+休閒在標題下這是充滿奇蹟和奇蹟的日子。