一位天文物理學家表示，為什麼航空公司要從頭到尾登機—

飛行中最糟糕的部分不是飛行本身。甚至還不是機場安檢。什麼是總是一個痛苦是登機。這個過程完全是混亂的，從人群擁擠在門口，到拖著腳步沿著走道走，然後被前面試圖進入的人擋住。將他們的包包放入頭頂行李箱中（他們經常以錯誤的方式做）。一定有更好的方法，那為什麼航空公司要從前到後登機呢？

航空公司通常會使用一種稱為集體登機的流程來將乘客送上飛機。在該系統中，每位乘客都被分配一個區域，並且一次在一個區域登機。在集體登機中，各個區域不一定在平面上以行分隔開。它們實際上是根據艙位等因素指定的，飛行常客狀態，無論您是否持有航空信用卡，以及票價等級。鑑於這種層次結構，第一個區域通常覆蓋飛機前部的乘客，而後面的區域則覆蓋後部的乘客。

例如，1 區通常是頭等艙或商務艙，以及擁有頂級精英身份的乘客 - 這些人通常坐在前面。這經濟艙通常在較高號碼的區域登機，除非您擁有航空公司信用卡或飛行常客身份，這可能會讓您升到較早的區域。但最後一個區域（美聯航 6 區、達美航空 8 區、美國航空 9 區，如果您想知道的話）適用於已預訂航班的乘客基礎經濟艙機票，而且這些座位是在最後一刻分配的，因此它們可以位於經濟艙的任何地方。看看這會如何變得令人困惑？

大多數航空公司都使用集中登機，因為它可以激勵乘客預訂高級艙位、獲得飛行常客身份，或者註冊航空公司信用卡以在更好的登機區登機，從而在頭頂行李箱中有空間存放隨身行李。（您的區域越低，登機越晚，找到儲存空間的可能性就越小。）

儘管集體登機是一種流行的登機方法，但它並不是最快的一種。 2008年，拉斯維加斯內華達大學教授、天文物理學家傑森史蒂芬博士設計了自己的登機方法，通常稱為史蒂芬方法。從數學上講，它允許乘客比任何其他方法更快地登機，從集體登機到從後到前再到從前到後。

史蒂芬的方法相當複雜：航空公司先讓靠窗座位的乘客登機，然後是中間座位，最後是走道座位。而且，最重要的是，他們必須交替排登機。「登機乘客的最佳方式是讓他們分散在機艙內部，這樣他們就可以把行李放好，而不會互相妨礙，」史蒂芬告訴我們旅行+休閒。“這意味著所有偶數排的乘客都要登機，首先是A座位，然後是奇數排，然後是其他座位。”

為了弄清楚這個登機過程，史蒂芬使用了一種稱為馬可夫鏈蒙特卡羅的統計建模方法，有助於確定最佳路線。「基本上，我在電腦模型中讓乘客登機，然後隨機更換兩名乘客，看看是否登機速度更快，」斯特芬說。 “如果是，則保留新的順序。如果不是，則拋硬幣，根據結果保留新的順序。隨著時間的推移，乘客會傾向於以最快的順序組織起來。”史蒂芬方法就這樣誕生了。

問題在於，雖然史蒂芬方法適用於電腦模擬，但人類經常在流程中引入錯誤，從而減慢流程。更不用說這種方法最終會將坐在一起的團體分開，這對許多乘客來說可能並不可取。「航空公司有各種相互競爭的需求，他們正在努力優化，而不僅僅是乘客登機的速度，」斯特芬說。 “有些人可能會採用我的方法所揭示的一些原則，但我不知道任何人都會完全改變。”

在那之前，當您登機時，您必須深呼吸並保持耐心——每個人最終都會到達自己的座位。但為了大家的利益，請在呼叫您的登機區之前請勿排隊。