加州的俄羅斯河谷遍布家族經營的酒莊、餐廳和酒店

加州的俄羅斯河谷遍布家族經營的酒莊、餐廳和酒店 — 以下是如何規劃您的旅行

在索諾瑪縣的一個安靜角落，俄羅斯河谷仍然保留著金州的老式魔力。

在我冒險進去滿足我對前面標誌的好奇心之前，我已經開車經過加州索諾瑪縣弗里斯通小鎮的滲透日間水療中心十幾次。上面寫著：雪松酶浴。

我認識的大多數人都會去水療中心按摩。我去取暖。當我兩歲的時候，父親開始帶我去明斯克（我們的家鄉，當時的蘇聯）的蒸氣浴。他的父親也帶他去了同一個浴場。這個儀式成為我文化遺產中為數不多的簡單樂趣之一，我的煩惱隨著汗水一起從我身上滾走。然後，在 2020 年，當我從擁有許多俄羅斯蒸汽浴室的紐約市搬到蒙大拿州時，我甚至失去了這一點。現在，突然間，在俄羅斯河谷紅杉林中一個不到 100 人的小鎮上，我發現了：炎熱的可能性。

我了解到，雪松酶「浴」需要浸入裝滿米糠、溫暖的雪松和冷杉刨花的紅木浴缸中，這是一種乾燥的微生物組，其中的發酵對新陳代謝、消化、心血管系統和睡眠產生獨特的有益益處。店主 Michael Stusser 在日本了解到了這種治療方法，當時坐禪過多導致他患上了坐骨神經痛。經過一週的雪松酶浴後，他的病痊癒了。

左起：鮭魚溪海灘，位於博德加灣以北的太平洋海岸；在蓋爾南維爾附近的俄羅斯河上劃皮艇。凱西·克利福德

聽到這裡，我更加興奮了。最近，除了炎熱之外，我還缺少了其他東西：睡眠，這是我在早年為人父母、大流行以及適應新家和工作期間失去的睡眠。帶我去酵素那裡，我說。幾分鐘後，我就在溫暖、毛茸茸、仁慈的動物的懷抱中蒸騰而去。我不用等到那天晚上就可以檢驗 Osmosis 的說法；我當時就打瞌睡了。

滲透，這是唯一的北美的水療中心提供雪松酵素浴，悄然享有盛名。前面的標誌是質樸的——而不是讓它看起來質樸——而且這個地方感覺就像一個非常寧靜的人的家（如果那個家也有華麗的日本花園）而不是一個“健康”的寺廟。在這一點上，它集中體現了它的地理位置，一個充滿復古魅力的地方，被俄羅斯河的慵懶節奏所打斷。它使噴槍拋光納帕和東部索諾瑪感覺就像另一個國家。 “一旦你越過向西行駛的某條線，”斯塔瑟告訴我，“你就進入了無標識區。你就脫離了公司網格。”

這幾週很快就進入了冥想的節奏：寒冷的早晨早起；開車前往休閒酒莊的一處葡萄園；通常是在外面進行一天的體力勞動，以及隨之而來的飢餓；寂靜的夜晚；重複。

2021 年 3 月，我遇到了當地人所說的“西縣”，當時我在克洛弗代爾鎮的釀酒師 Caleb Leisure 那裡擔任間歇性學徒。（我其他時候都沒有涉足滲透，因為我正忙著照顧葡萄藤。）這場大流行激發了許多人成為麵包師；我開始沉迷於學習釀酒。

索諾瑪和鄰近的納帕構成了美國葡萄酒釀造中最顯著的景觀，炎熱的白天和涼爽的夜晚正是在那裡種植的許多法國葡萄品種所需要的。我聯繫了Leisure，他是我在研究生院認識的，因為我對更精緻的葡萄酒感興趣，這些葡萄酒沒有像該地區的許多葡萄酒那樣使用化學物質進行調節。

左起：Caleb Leisure Wines 的葡萄酒；葡萄酒商 Caleb Leisure 在他位於克洛弗代爾的天然酒莊。凱西·克利福德

休閒釀造出「零零」的葡萄酒，放棄了所有的化學減法和添加，甚至包括許多「天然」釀酒師用來防止變質的亞硫酸鹽。結果是空靈、酒精度適中的葡萄酒，味道既優雅又具有革命性。例如，他的維歐尼（Viognier）——這種葡萄通常會過度成熟，以散發出濃鬱的香氣，然後通過化學添加酒石酸來調和——呈蜂蜜色調，帶有鬱鬱蔥蔥的熱帶香氣，但口感令人振奮，充滿草本氣息。

當我和他一起工作時，休閒把我安置在卡薩德羅的一間家庭小屋裡——沒有暖氣，也沒有互聯網，需要涉過兩條小溪才能到達前門。很少有遊客會前往這個靠近海岸的無紅綠燈嬉皮紅杉小鎮；這裡是雜貨店張貼的廣告，提供重新安置蜂群的地方，唯一的餐飲場所雷蒙德麵包店 (Raymond's Bakery) 每週只營業一個晚上。

結果是空靈、酒精度適中的葡萄酒，味道既優雅又具有革命性。

這幾週很快就進入了冥想的節奏：寒冷的早晨早起；開車前往休閒酒莊的一處葡萄園；通常是在外面進行一天的體力勞動，以及隨之而來的飢餓；寂靜的夜晚；重複。有時，在返回小屋的路上，我會在蒙特里奧的一個交叉路口小村莊停下來，在俄羅斯河裡暢遊。

蒙特里奧是我最喜歡游泳的地方，因為公共海灘的多樣性總是讓我想起紐約市政廳婚姻局。有時，海灘上街道上的 Scoop of Sonoma 餐廳的美味蛋奶冰淇淋太誘人了，讓人忍不住想把它當作晚餐。諷刺的是，這些經歷讓我想以遊客的身份回來，這樣我就可以了解這個地區，而不必總是急著修剪葡萄藤或購買葡萄箱。因此，我在八月初偷偷拜訪了這裡，就在我即將返回收穫季節之前不久。

韋伯斯特·馬爾克斯展示了他在波西米亞乳品廠製作的一些起司。凱西·克利福德

西縣不僅僅是小屋國家。在這次訪問中，為了平衡在卡扎德羅瑟瑟發抖的早晨，我的第一站是位於 101 號高速公路和海岸之間的福里斯特維爾 (Forestville) 的農舍旅館 (Farmhouse Inn)。其房價可高達四位數，但剛慶祝成立 20 週年的農舍酒店繼續激發著客人通常為直系親屬保留的熱情。（如果疫情影響了你的出國旅行，在這家擁有25 間客房的酒店預訂一晚，走進泳池，轉身面對錯綜複雜的客房和小屋，吸入玫瑰和迷迭香的微妙香氣，告訴我你的情況不在普羅旺斯。

有關的：這些是美國最適合漂浮的河流

考慮到凱瑟琳·巴托洛梅(Catherine Bartolomei) 和喬·巴托洛梅(Joe Bartolomei) 兄弟姐妹翻新了一家老旅館二十年後，它仍然是一家沒有企業血統的家族企業，這個家族協會是合適的。這在這種豪華水平上並不常見，但它代表了西縣仍然給人一種大村莊的感覺，其機構不成比例地由那些根源可以追溯到幾十年甚至幾個世紀的家庭擁有。

詹納 River's End 旅館的一間客房。凱西·克利福德

這延伸到農舍米其林星級餐廳的廚房。當我造訪時，行政主廚史蒂夫·利特克(Steve Litke) 已接近退休，他自酒店開業以來就一直在那裡，這在廚師經常為新「概念」而奔走的世界中是罕見的。作為一個有點焦躁的人，我問利特克是什麼讓他在農舍廚房裡保持興奮。作為回答，他帶我去了肯德爾-傑克遜葡萄酒莊園和花園(Kendall-Jackson Wine Estate & Gardens) 的烹飪花園，這家大型葡萄酒公司位於返回101 號公路旁。泰勒(Tucker Taylor) 的男人將一片葉子放在我手裡，他的強烈的綠色眼睛等待著判決。它看起來像菠菜，但嘗起來像牡蠣，就像沒有美食的分子美食的詭計。

更多旅行創意：在沒有人群的情況下體驗加州葡萄酒之鄉的秘密

「那些不能吃貝類、不知道牡蠣味道如何的人——牡蠣葉徹底改變了他們的用餐體驗，」利特克廚房的供應商泰勒說。我們轉向一種叫做冰生菜的東西，它的葉子很小，看起來好像鑲滿了鑽石。咬下去，我的味蕾充滿了海洋的酸澀和活潑的味道。泰勒放在我手裡的所有東西——酸小黃瓜、馬拉巴菠菜——看起來都像是屬於童話故事的。在農舍吃晚餐時，一根冰生菜的莖足夠堅固，可以承受百香果的衝擊阿瓜奇萊在一個濱町生的。

第二天，我預定在位於西縣另一端的 River's End Restaurant & Inn。在坐下來吃晚餐之前，我想花一些時間探索這處房產，因為這片經過翻新的 1920 年代小屋和現代住宿組合俯瞰著俄羅斯河注入太平洋的一處無與倫比的地點。但我從來沒有準時去西縣做任何事。總是有一些意想不到的理由讓你停車——一條你以前沒有註意到的通往河邊的小路，在蓋爾南維爾的西夫韋停車場舉行的即興音樂會。

蓋爾南維爾的一家德國餐廳 Brot 的紅燒牛肉配捲心菜和馬鈴薯泥。凱西·克利福德

那天晚上，我意識到我終於在周五靠近卡扎德羅了，沒有葡萄園工作，讓我遠離雷蒙德麵包店（Raymond's Bakery）營業的那個晚上。也許生活中還有比最終使這兩件事協調一致更大的樂趣。但這就是我喜歡西縣的一點：它讓你對更少的事情心存感激。

雷蒙德旅館是路邊旅館，幾乎沒有道路。在一個兩側長滿了可追溯至八世紀的紅杉樹的戶外露台上，一群當地人在嘰嘰喳喳地翻閱披頭士樂隊的曲目單，而十幾歲的服務員則四處閒逛，試圖找出哪張桌子點了哪張披薩。我站在一旁，手裡拿著一杯當地的蘋果酒，看著人們與上週五最後一次見到的鄰居愉快地碰撞。也許這只不過是小鎮生活偶爾的魅力，只有城市裡的人才會感到驚訝。但是，儘管我住在蒙大拿州的一個小鎮，直到那天晚上，我還是不熟悉安靜地坐著，沉浸在鄉村社區的景象和聲音中的樂趣，陶醉在一周的主要社交儀式中。（邁克爾·斯圖瑟沒有告訴我為什麼他將他的水療中心命名為他所做的事情，但現在已經有了一個解釋。）

儘管我住在蒙大拿州的一個小鎮，但直到那天晚上，我還是不熟悉安靜地坐著、沉浸在鄉村社區的景象和聲音中的樂趣，陶醉在一周的主要社交儀式中。

不久之後，我與一張桌子的談話變成了另一場談話，很快，老闆馬克·韋斯(Mark Weiss)告訴我，既然當地學校恢復了面對面教學，他會多麼想念他的孩子們。我感覺到城市心中的堅冰正在消失。

事實證明，劇烈的休閒可以產生與在葡萄園度過一天相同的效果。當我在 River's End 餐廳享用解構蔬菜拿破崙和來自當地水域的鮭魚王時，我感到一種感激的疲倦，因為來到了一個感覺像家的地方。這在一定程度上是由於我受到了伯特·蘭格爾 (Bert Rangel) 的歡迎，他與妻子斯蒂芬妮·撒切爾 (Stephanie Thatcher) 共同擁有 River's End 酒店。蘭格爾整天都待在飯店裡，與他在一起時，沒有虛假的親密感（「我們吃的第一口食物怎麼樣？」），只有親密感。晚餐結束時，他幾乎已經和每位客人交談過。

由左至右：俄羅斯河流經加州北部索諾瑪縣的蓋爾南維爾；「肯德爾-傑克森葡萄酒莊園和花園的塔克·泰勒。凱西·克利福德

但真正的試金石是主持人在關起門後的表現。第二天早上，我偶然發現了蘭格爾，當時他正在和他的廚師一起做早餐。當大流行開始時，他在廚房電鍍區的窗戶外為瓜達盧佩聖母建造了一座小神殿。「這些人」——所有拉丁美洲人——都擔心這種流行病，」他說。「我希望他們在望向窗外時能夠感到安慰。

我起得很早，因為柴契爾提議帶我去河口劃槳。當我們滑翔時，斑海豹突然出現在吃水線上方，數百隻鵜鶘也起飛了。當蘭格爾稱自己為「快樂的促進者」時，我有點懷疑，但這就是我所經歷的——一個孩子在穿越不可思議的美麗場景時的快樂。

這趟標誌性的加州葡萄酒之鄉火車增添了奢華的下午茶體驗

西縣的魅力讓人很容易忘記它們的脆弱。每次我造訪時，我都會在蓋爾南維爾(Guerneville) 的一家Crista Luedtke 餐廳停下來，蓋爾南維爾是同性戀聖地，也是昔日的“河鼠”小鎮，在一定程度上要歸功於Luedtke，它已成為美食中心。她的餐廳，包括擁有一家同名酒店的 Boon Eat & Drink，提供精緻而樸實的美食，烹飪精準且充滿靈感。（我最喜歡的是：鴨胸配櫻桃哈瓦那蜜餞，鱈魚配香草皮斯托和黃油豆。）

但我去她的餐廳也是為了向像她這樣的店主的韌性致敬，她們常常在旅行者的雪松酶浴和醋栗後面看不見乳凍。在過去的五年裡，呂特克的企業和這裡的其他企業一樣，經受住了河流洪水、流行病、野火、乾旱、食品成本急劇上升和勞動力極度短缺的考驗。 “接下來怎麼辦，蝗蟲？”當我在 Boon 享用另一頓豐盛而深情的晚餐後與她聊天時，她說。

卡薩德羅雷蒙德麵包店的社區披薩之夜。凱西·克利福德

但盧特克仍在繼續前進。她於 2019 年開設了 Brot，這是一家隱藏在她的德國祖先的「廉價美食」背後的高端餐廳，然後在 2021 年翻新了當地深受喜愛的度假村 Highlands。「在納帕，到處都是一樣的風景，」她說。「在這裡，你可以看到美麗的歐洲鄉村，博德加灣被霧氣籠罩，詹納陽光明媚，而蓋爾南維爾的氣溫還高達 20 度。你是這裡更大事物的一部分。”

有關的：9 個最佳加州葡萄酒之旅

也許沒有哪個產業像葡萄酒一樣容易受到氣候變遷的影響，其神秘之處在於其生產有時會使用大量的水並排放大量的化學物質。為了一睹它的未來，我去見了北美出版社的馬修尼斯。尼斯是個叛教者。他的罪孽？種植將主導加州葡萄酒的歐洲品種與北美本土品種結合的雜交品種。許多葡萄酒專業人士對混合酒不屑一顧，他們堅持認為混合酒會產生令人膩味的葡萄酒，其兇猛程度有時讓人感覺近乎恐懼。

我們相約在迷人的塞瓦斯托波爾小鎮的蝴蝶花園裡，在一片古老的格拉文斯坦蘋果樹叢中品嚐蘋果。尼斯想在那裡見面，因為他將格拉文斯坦與他的一種雜交品種共同發酵，也因為我們正站在瀕臨滅絕的土地上。每年，隨著格拉文斯坦果園轉變為利潤更高的葡萄園，花園周圍的土地都在縮小。

左起：The Farmhouse Inn，福里斯特維爾備受喜愛的精品旅館；蓋爾南維爾的現代旅館 Mine & Farm 的休息區。凱西·克利福德

尼斯在著名的索諾瑪酒莊工作了九年，但越來越覺得加州葡萄酒往往缺乏地方感。 “大多數加州葡萄園的特點是，”他說，“它們是歐洲 2.0 時代的。加州真正的樣子和味道是什麼樣的？”尼斯認為，抗病能力較強的雜交品種可能是未來的發展方向。「我根本沒有噴灑，」他說。 “如果你談論可持續性——化學品、工時、拖拉機中的柴油——混合動力就是一個答案。”

他為我打開的瓶子沒有任何令人膩味的地方。 Rebel是Baco Noir雜交葡萄釀製的紅酒，就像沒有鉛腳的仙粉黛，帶有紅醋栗和薄荷的味道，夾雜著棗子和黑櫻桃的味道。 2019 年，尼斯的北美出版社僅生產了 56 箱 Rebel，但很快就銷售一空。經過一年的衰老，他的2020年才剛上線。

我起得很早，因為柴契爾提議帶我去河口劃槳。當我們滑翔時，斑海豹突然出現在吃水線上方，數百隻鵜鶘起飛

「我曾經有穩定的薪水，一支優秀的團隊，釀造出非凡的葡萄酒，」尼斯說。 “但我會後悔從未嘗試過。我想告訴我的孩子們我有這個夢想。即使這沒有實現，這對我來說也是值得的。”

也許是因為，對我懷舊的口味來說，格拉文斯坦一家的味道就像我蘇聯童年時吃的白色透明蘋果一樣，尼斯的話讓我想起了我的父母為我找到一個更有希望的未來而進行的偉大旅程，以及我自己的作家為調和兩者之間的鬥爭穩定與自由。這個問題沒有簡單的答案，但我喜歡待在充滿熱情和創新精神的人們提出這個問題的地方。

左起：塞瓦斯托波爾的哈爾伯格蝴蝶園； Osmosis Day Spa Sanctuary 的冥想花園。凱西·克利福德