我帶著家人去波札那賞鳥——這是一生難忘的旅行

我帶著家人去波札那賞鳥——這是一生難忘的旅行

儘管五巨頭經常名列前茅，但波札那觀鳥之旅是遊覽非洲荒野的一種獨特而令人興奮的方式。

我們的觀鳥之旅已進行到一半波札那我、我的妻子、我們的兩個兒子和我以某種方式識別出了150 多種有翅膀的物種——對於一個最近才開始以觀鳥為愛好的家庭來說，這是一個不小的壯舉。我們發現了巨型翠鳥、斑翠鳥和林地翠鳥（男孩們很喜歡翠鳥）。我們看到了細長的鞍嘴鸛、優雅的蒼鷺、食蜂鳥、太陽鳥，還有一種很難找到的佩氏漁鴞，它有橙色的羽毛和黑色的大理石般的眼睛。但有一種小傻瓜仍然難以捉摸：紫耳蠟嘴鳥。

這種小生物有著令人驚嘆的塗裝，有紅色的眼睛、粉紅色的喙、紫色的臉頰、橙色的身體和引人注目的靛藍色尾巴。在我看到的照片中，這隻鳥看起來就像是想像中的虛構人物。但它也很難被發現。指南上說的是“私人”，甚至“秘密”。所以有一天下午，我們把這個任務定為：紫耳蠟嘴鳥或半身像。我們裝上我們的敞篷狩獵卡車，駛出我們的營地奧卡萬戈三角洲，經過成群的紅羚羊和捻角羚，它們正在啃食草地，然後前往一個空曠的機場，據稱幾年前有人曾在那裡見過一隻紫耳蠟嘴鳥。我們當時就是這麼絕望。

當我們向前行駛時，我被一種太空感所征服——數英里齊腰高的草叢向各個方向延伸，鼠尾草的木質氣味充滿了我的肺部。視野中沒有另一輛卡車，地平線上也沒有房子。波札那雖然比法國大，但只有 250 萬居民。它廣闊、空曠、華麗。

當我們到達廢棄的機場時，我們的一位導遊 Diphonso Ditshupelo 關掉了引擎。他和與我們一家人一起旅行的鳥類專家伊恩·隆巴德 (Ian Lombard) 舉起雙筒望遠鏡，掃描著荊棘叢——這是紫耳蠟嘴鳥最喜歡的棲息地。

迪特舒佩洛（Ditshupelo），綽號迪普斯（Dips），安靜地坐在方向盤上。他歪著頭，然後示意我們下車。當我們爬下來時，他把一根手指放在嘴唇上，轉向我們，眼裡閃爍著頑皮的光芒。 「我想我聽到了什麼，」他低聲說。

這就是關於觀鳥的事情。這是一種看似小眾甚至無聊的活動——除非你嘗試一下。然後你意識到它開闢了一種與自然互動的全新方式。觀鳥需要你放慢腳步，理清思緒，真正集中註意力。這就像是野生動物旅遊的禪宗冥想。但試圖發現難以捉摸的鳥類也可以像追蹤大型動物一樣充滿懸念和刺激。尋找它們、觀察它們、試圖識別盡可能多的物種，已成為我們全家參觀地球上一些最美麗的地方的完美藉口。

我和我的妻子考特尼曾經住在肯亞，我們的兒子 12 歲的阿波羅和 10 歲的阿薩在那裡長大，所以我們很幸運能夠參加許多活動東非狩獵之旅。但我一直對位於非洲大陸南部的波札那感到好奇，這個國家擁有世界上最多的大象族群，擁有非洲最強而有力的保育政策，以及長期的和平與穩定記錄。

奧卡萬戈三角洲地區是聯合國教科文組織世界遺產，覆蓋博茨瓦納西北部近 10,000 平方英里，是非洲大陸保存最完好的野生動物保護區之一。這是一個罕見的內陸三角洲，形成於奧卡萬戈河流入沙漠的地方，為各種驚人的物種創造了綠洲，從瀕臨滅絕的犀牛和非洲野狗到非常稀有的鳥類，如垂枝鶴和黑鷺。在非洲以外的地方生活了五年後，我們迫切地想回來，並想：讓我們嘗試一些新的東西。我們去波札那進行觀鳥之旅吧。

我們的旅程從卡薩內開始，這是博茨瓦納北部乾旱地區的一個邊境小鎮，靠近傳奇的維多利亞瀑布。卡薩內是波札那、辛巴威、尚比亞和納米比亞這四個非洲國家的邊界交匯處，自 2018 年那裡一座精緻的機場開業以來，它已成為前往非洲大陸狩獵的旅客的門戶。我們經過南非約翰尼斯堡轉機，在前往以南幾百英里的奧卡萬戈的途中，我們在卡薩內郊外的一家旅館住了三個晚上。

波札那北部最吸引人的地方是喬貝河，這是一條緩緩流淌的水道，吸引了大量的大象、長頸鹿、水牛、候鳥和水禽。從我們的陽台上我們可以看到河岸上的許多動物。喬貝遊戲旅館，那裡的工作人員非常友善，菜單上有當地特色菜，如桑普和豆類。但旅館最顯著的特點是，經過數十年的開創性努力，其 20 名導遊全部是女性——這在非洲任何地方都是罕見的。

第一天早上，Gobe Mmereki 帶我們搭乘浮橋出海。 Mmereki 是一位真正的先驅。她在波札那東部的一個村莊長大，觀看國家地理頻道，夢想成為野生動物導遊。她是她的培訓計劃中唯一的女性。她說，很多男人一開始都很難相信她能開狩獵卡車。她當然可以，現在她正自信地帶著我們乘船沿著喬貝河逆流而上，天空從柔和的粉紅色變成了濃鬱的藍色。河岸上到處都是野生動物，其中包括一群頑皮地洗澡、用鼻子互相撞擊的大象。

當我們緩慢前進時，觀鳥專家倫巴德（Lombard）是我們整個旅程的私人嚮導，他將雙筒望遠鏡轉向沼澤河岸。 （觀鳥專家從不休息。他們總是在尋找新的、不尋常的或稀有的東西。）

“阿波羅和亞撒！”他喊道。 「看。就在那裡！他用手指刺向某樣東西。 “有一隻非常酷的小鳥。”

我把雙筒望遠鏡舉到眼前，但除了模糊的河草之外什麼也看不見。

「來吧，夥計們，」隆巴德假裝惱怒地說。 「我以前已經告訴過你了。你不能看灌木叢。你必須看看進入灌木叢。

「等等，」阿波羅說（他是我們家的鳥類專家）。 “那是新的嗎？”

隆巴德笑了。 「幹得好，阿波羅。它是一個新的。這是一隻黑翅小鷸。

“什麼——有翅膀的——什麼？”我問。

「一個。黑色的。有翼。 Pratincole，」他用清脆的南非口音非常刻意地重複道。 “而且這種情況非常罕見。”

我必須誠實。當我終於讓這個小傢伙進入我的視野並集中註意力時，我的第一個想法是：有什麼大不了的？這是一隻麻雀大小的鳥，有黑色的翅膀、白色的胸部和橙色的喙。它遠遠沒有剛才從我們頭上飛過的巨鷺那麼雄偉。它沒有發出很酷的聲音，也沒有做任何有趣的事情。它只是用喙在河岸的沙質裡翻找，尋找蟲子來吃。

有關的： 適合各類旅客的 17 款最佳雙筒望遠鏡

但黑翅小鳥有個故事。 「這是來自俄羅斯的移民，」隆巴德解釋道，這意味著它已經飛行了數千英里才到達喬貝河上的這個地方。 「它們過去常常以兩萬隻的大群出行，但已經很長時間沒有看到如此數量的它們了。現在世界上的大部分人口可能生活在一大群中。想像一下，如果那群人出了什麼事。這將是一場大規模滅絕。

聽到他的話改變了我對鳥類的看法。從那一刻起，我對天空中的朋友有了更多的興趣和更多的同情心。對於外行人來說，許多人可能看起來很相似。但正如倫巴第幫助我理解的那樣，這只是意味著你沒有足夠努力地尋找。

簡單介紹一下倫巴底。他身材高大，皮膚黝黑，喜歡穿短褲。他看起來就像南部非洲的鱷魚鄧迪。他是我們整個旅程的付費朋友，是由組織我們旅行的豪華旅遊公司 andBeyond 精心挑選的。我們從倫敦搭乘過夜經濟航班，跌跌撞撞地在約翰尼斯堡機場遇見了他，當時我們看起來幾乎沒有什麼最佳狀態。想想看，我們的兩個孩子都吐在飛機上了。但他是我們至死不渝的好朋友，我們因此而感到多麼幸運。他不僅擁有令人瞠目結舌的野生動物知識，尤其是關於鳥類的知識，而且他還帶來了更好的東西：他很有趣，總是對我們看到的每一種動物都充滿難以抑制和富有感染力的熱情，並不斷讓我們笑起來。

「天哪，」我們在喬貝的第二天，當我們開車四處尋找豹子時，他大聲喊道。 「那是另一種極為罕見的鳥。看到鷸前面的池塘了嗎？這是一隻雌性侏儒鵝！

當然，我想：一隻侏儒鵝！這是一種比較少見的桃色小鳥，白色的頭，在睡蓮周圍划水，以種子和花朵為食。

當我們開車離開時，隆巴德對我們的好運感到驚訝——儘管這不僅僅是運氣。如果沒有他的技巧，我們永遠不會發現那隻鳥。

「夥計們，我們在尋找豹子時剛剛發現了一隻侏儒鵝，」他突然高興極了。 “這就是觀鳥的美妙之處。”

更多旅行創意： 加州崎嶇的中央海岸是觀鳥者的天堂

在我們離開喬貝之前，我想更全面地了解自己在哪裡。這是我第一次來到波札那，我很想知道小屋門外有什麼。於是我和隆巴德搭便車去了卡薩內，那裡陽光燦爛，荒無人煙，但有一個令人難忘的地標：警察局前面長著一棵被挖空的老猴麵包樹，它曾經被用作監獄，裡面關著大約10 名窮人。

抬頭看著那棵樹，疣豬沿著塵土飛揚的主幹道小跑，我突然意識到我離家有多遠。一名靠在樹上的波札那警察似乎讀懂了我的心思。

“你們國家沒有這樣的監獄吧？”他問。

我們的下一站是奧卡萬戈，我們旅行的焦點。從卡薩內出發，我們搭乘輕型飛機向西南飛行大約一個小時，清晨明亮的陽光透過窗戶斜射進來。往下看去，並沒有看到其他多少營地。波札那遵循所謂的「低影響、高回報」的旅遊策略，嚴格限制保護區內旅館的數量以及每個保護區內的床位數量。我們飛過數英里長的白色沙灘，飛過起伏的草原，灰白色的白蟻丘像葬禮的基座一樣升起，動物踩過的小路像靜脈一樣通往水坑。當飛行員打開窗戶時，濃鬱的鼠尾草氣味又飄了進來。

在飛機跑道上，一位名叫哈里斯·普倫（Harris Pullen）的寬肩膀男子在荊棘樹蔭下的一張桌子旁迎接我們。

“莫吉托？”

我們甚至還沒有到達我們的下一個小屋，這是一個偏僻而精緻的別墅，名為夏拉納·奧卡萬戈三角洲營地，然而賓客關係經理普倫卻在這兒，遞給我和考特尼每人一杯汗流浹背的玻璃杯。這飲料涼爽、酸澀、美味。我立刻就看出，在 andBeyond 的手中，沒有人會受苦。

但讓我們的體驗如此難忘的不僅僅是奢華。事情就是這樣完成的。每位工作人員都充滿了溫暖。普倫不斷地提供我們美味的飲料。廚師 Lungile Mbangi 每餐都會烹製美味佳餚：根據孩子們的要求提供煎餅和薄餅，還有美味的沙拉和牛排。不知何故，在我們在那裡的兩天裡，旅館經理 Yolande Coetzer 設法安排了我們想要的所有活動，從釣魚到乘坐獨木舟。

更多旅行創意：我騎四輪摩托車穿越博茨瓦納的鹽灘 250 英里 — 以下是如何規劃您自己的史詩般的冒險

在夏拉納的第一個晚上，當我們在帳篷裡漸漸入睡時，我聽到一群黑斑羚發出警報聲——一種嘶嘶、嘶啞的聲音。我在之前的狩獵之旅中了解到，黑斑羚只有在真正害怕的時候才會這樣做。後來，感覺像是半夜，一些珍珠雞咯咯地笑起來。當我們醒來並出去吃早餐時，我們的「觀察員」（約翰遜）正站在一條沙路中間，低著頭，研究地面。

「掠食者，」他說。 （約翰遜的全名是莫達拉·莫萊曼(Modala Molaimang)，他是那種直接、不廢話的人，他更喜歡閱讀野生動物的世界，而不是與外人閒聊。）他粗聲粗氣地向孩子揮手。他們彎下身子，仔細觀察沙上的新腳印。約翰遜指出了一個小缺口。

「爪子，」他說。

這是旅行中最令人興奮的事情之一：你不斷地拼湊資訊。根據我們前面的足跡、夜間聽到的警報聲以及此時太陽的位置，約翰遜計算出，在凌晨 3 點 30 分到凌晨 4 點之間，有一隻掠食者潛入了營地。他暗示說，如果我們現在就行動，也許就能趕上它。

我們七個人開車出去，沿著腳印沿著小路行駛，直到它們轉向一片小森林的方向。約翰遜下了馬，動作輕快，幾乎沒有發出任何聲音。通常，在爬滿致命掠食者的遊戲公園裡從卡車裡走出來是大忌。考特尼轉向我，睜大眼睛，關切地說：“他正在走路。”

約翰遜像步兵一樣行動：緩慢而小心，意識到周圍的一切，就像有東西即將從灌木叢中跳出來一樣。幾分鐘後，他爬回卡車，用波札那的國語茨瓦納語向我們的領隊迪普斯低聲說了些什麼。我們轟隆隆地向前走。然後車子猛地停了下來。

約翰遜忍不住笑了，他轉向我們說：“獅子。”

兩隻雄獅懶洋洋地躺在距我們約 100 英尺的一棵金合歡樹下，它們昂著頭坐著，前爪伸直放在身體前面，像獅身人面像。它們體型巨大——科學家表示，奧卡萬戈獅子是世界上最大、最強壯的獅子，因為它們的生態系統中有大量的獵物，而且它們經常必須在水中艱難地跋涉才能殺死它們。顯然，這兩個人已經在金合歡樹下的那個地方坐了一段時間了，但除了約翰遜之外，沒有人看到他們，因為他很少用雙筒望遠鏡。他的眼睛是雙筒望遠鏡。我們拉近了，然後更近了。

與我在東非參加的其他探險活動不同，那裡的每個肉食動物周圍都有 10 輛卡車組成的環，而這次我們完全是孤獨的。沒有其他車。沒有任何人的跡象。只有我們和這兩隻重 400 磅的頂級掠食者。它們的爪子有烤箱手套那麼大。我們離得很近，我可以觀察到他們肩膀上的每一根血管。與我在「野外」見過的其他動物不同，這些野獸顯然不習慣人們盯著它們看。我感到一種危險的感覺是如此接近。他們的黃色眼睛注視著我們的一舉一動。

「看看那個肚子有多大，」迪普斯說。 “他一定有一頭水牛或一頭斑馬。”

我必須承認，儘管這一景象非常壯觀，但當我們開車離開時，我感到一種如釋重負的感覺。

回到營地，我們享受了自己的盛宴——美味的波札那牛肉片、沙拉、新鮮麵包。我們的肚子像獅子一樣伸展，搖搖晃晃地回到了帳篷。房間優雅而寬敞，舖有拋光木地板，並用屏風代替了牆壁。我們的床上配備了一台小型空調，當我們蓋好被子時，周圍都是陣陣涼爽的空氣，還有刺耳的昆蟲鳴叫聲和鳥叫聲，偶爾還有不遠處獅子的咕嚕聲。

接下來的兩天我們安排了孩子們特別喜歡的活動。我們在一個淺池塘釣魚，在裡面划船。莫科羅斯,波札那獨特的平底獨木舟。當時是一月，正值雨季，所以我們有一些池塘可以探索，但數量不會像幾個月後那麼多。 7 月至9 月，天空晴朗，從西部安哥拉流出的庫班戈河帶來了10 萬億升的驚人水量，沖刷了博茨瓦納中部，使三角洲面積擴大了一倍，將乾燥的稀樹草原變成了世界上最大的草原之一沼澤。奧卡萬戈河變成了一個由翠綠的島嶼和狹窄的河道組成的網絡，裡面充滿了河馬、魚類和水鳥。莫科羅斯對於穿越這一切並到達更高的地方來說，它們變得不可或缺，在那裡，水牛和斑馬等哺乳動物以及跟踪它們的所有掠食者集中在幾乎令人難以置信的數量上。

但遊覽波札那恰逢其時。我們去的時候，仍然看到了大群的獵物，而且由於當時是北半球的冬天，我們能夠看到很多候鳥，例如從大雪覆蓋的俄羅斯飛來的候鳥。

更多旅行創意： 為什麼波札那這個鮮為人知的小鎮是遊獵後的完美目的地

日子一天天過去，我們不斷發現以前沒見過的鳥。我們看到一隻條紋翠鳥追趕一隻蜻蜓並用喙抓住它。 「今天的第一場殺戮，」迪普斯說。阿薩發現了一隻淡紫色胸毛的滾筒，雖然很常見，但顏色仍然令人驚訝。 「你可以看到它的藍色翅膀和下面的黑白相間的東西，」他觀察到。倫巴第看到一隻駝背朱鷺在一棵枯樹上嘎嘎叫。 「南非人討厭那隻鳥。太吵了。 “那是一隻垃圾鳥。”

他解釋說，與哺乳動物不同，大多數鳥類不必擔心捕食者，因為它們可以飛走，這意味著不需要偽裝。相反，它們炫耀絢麗的色彩來吸引遠距離的交配。地面鳥類更容易受到捕食者的攻擊，因此顏色往往不那麼鮮豔。

在一次清晨開車時，迪普斯向我們講述了他長大的三角洲邊緣的村莊。他的工作是放羊。那是一種艱苦的生活。我看過這樣的場景：12 歲或更小的小男孩在炎熱的陽光下，被跟蹤的掠食者包圍，負責保護家人的財富。正是在從事這項辛苦工作的過程中，迪普斯愛上了鳥類。

「它們是我們唯一的音樂形式，」他說。 “我們從他們身上汲取了動力。”

他和其他男孩想出了一些方法來記住他們聽到的鳥叫聲。 「我是紅眼鴿子，我是紅眼鴿子，」他用那隻鳥叫聲的特殊節奏說道。或以開普斑鳩的咕嚕聲節奏來表達「更加努力，更加努力」。

當迪普斯分享這一點時，我感覺到卡車傾斜了。後座突然發生劇烈的動作。呃哦。

“給吧。”

“不用，你給吧。”

“不用，你給吧。”

我猛地轉過身來。阿波羅和阿薩正在為他們那副一模一樣的施華洛世奇光學雙筒望遠鏡發生爭執。好的雙筒望遠鏡很重要，andBeyond 借給客人觀鳥的這些奧地利製造的型號非常好。但當然，我的孩子們被分配的兩組之間存在一些難以察覺的差異，其中一個指責另一個交換了他們。迪普斯告訴我們他是如何放牧山羊長大的，而我們的孩子們為爭奪 1,000 美元的雙筒望遠鏡而爭吵，這兩者之間的對比有點太大了。博茨瓦納憑藉其鑽石工業和長期穩定的記錄，比許多其他撒哈拉以南非洲國家的表現要好得多。但它仍然比美國或歐洲貧窮得多，我最不想做的就是給人留下忘恩負義或自以為是的印象。於是我對孩子們厲聲斥責，然後，卡車上第一次陷入了令人不安的沉默。

考特尼最終打破了這個局面，轉向倫巴第問道：“所有家庭都會打架嗎？”

他嘆了口氣。 “全部家庭會吵架。

然而幾分鐘後，看到兩隻雄性黑斑羚互相舔對方的臉，阿薩溫柔地對阿波羅說：“想像一下，如果你和我每天早上都這樣做的話。”

迪普斯無意中聽到並說道：“這將永遠加強你們的聯繫。”

我們的最後一個營地是桑迪貝·奧卡萬戈遊獵旅館 (Sandibe Okavango Safari Lodge)，這是另一家 andBeyond 酒店。套房內提供網路接入，但公共區域不提供網路接入，這是鼓勵客人遠離電子設備進行社交活動的一種方式。套房很大，每間的甲板上都有一個小型游泳池，俯瞰著濕地，我們在那裡發現了許多新鳥類。

阿波羅抵達波札那，希望能看到世界上最大的貓頭鷹之一——佩氏漁鴞。的黑色眼睛正俯視著他。這是佩爾的。阿波羅上躥下跳，而站在他旁邊的隆巴德則像網球運動員擊出王牌後一樣揮舞著拳頭。他可能見過無數次佩爾人，但他和阿波羅一樣熱衷於狩獵。

之後我們就變得貪婪了。

「我們已經看到了超過 175 種不同的鳥類，」Asa 說。 “我們就200吧。”

「讓我們找到紫耳蠟嘴鳥，」阿波羅補充道。 “我聽人們說這真的很酷。”

在機場的那天下午實際上是我們最後一整天。當迪普斯示意我們下車跟著他時，他又停下來聽，這次連我都能聽到一聲快樂的口哨聲。我們悄悄向前走了幾步。暫停。然後還有幾個。在灌木叢中，這隻色彩神奇的鳥棲息在一根細小的荊棘樹枝上，它的大小不如玻璃杯那麼大。

我看了幾秒鐘。它聽到我們來了，就退到灌木叢深處，就像鳥類書所警告的那樣。這就是我們所得到的一切——短暫而短暫的一瞥，就像來自夢中的東西。但當我們走回卡車時，阿波羅和阿薩笑容滿面。 「這確實是一隻珍貴的小鳥，」阿波羅說。

這是我們發現的第 205 種鳥類，對於一群在城市裡度過一周假期的人來說，它還不錯。波札那約有600種；科學家稱全世界有 11,000 個。

所以我們並沒有就此放棄。我們決定去更多。因為對於鳥類來說，就像生活中的其他許多事情一樣，總是有更多的東西。

andbeyond.com;八晚博茨瓦納觀鳥之旅每人 11,900 美元起。

這個故事的一個版本首次出現在 2023 年 4 月號的《旅遊+休閒標題為“所有生物，無論大小。」