法夫郡如何成為蘇格蘭最令人興奮的美食目的地

在蘇格蘭海風吹拂的海岸線上，採集者、納米啤酒釀造者和才華橫溢的年輕廚師正在將風景明信片上的法夫小鎮改造成美食仙境。

前往杜尼諾丹 (Dunino Den) 的路線讀起來就像史蒂芬金 (Stephen King) 小說的開頭：沿著鄉間小路前往擁有尖頂鐘樓的砂岩教堂。走到墓園的盡頭，那裡有一條沒有標記的小路傾斜進入樹林。沿著小路一直走，直到消失在蕨類植物中，然後發現樓梯像基岩上的裂縫一樣延伸。下降到一個被蜿蜒的溪流包圍的下沉窪地，那裡破爛的絲帶、拋光的石頭香囊和其他祭品懸掛在細長的樹枝上，就像“聖誕節前的噩夢”裝飾品。

在蘇格蘭歷史上，凡人和神秘之間的界限是多孔的，天黑後，門徒們會訪問杜尼諾丹穴，召喚據說居住在那裡的能量。但在白天，當陽光穿透森林樹冠，讓苔蘚慢慢吞噬岩石和樹木，發出黑光塗鴉般的光芒時，你更有可能找到覓食者。在這個溫暖的春天早晨，我參觀了法夫地區這座古老的異教祭壇，不是為了精靈和咒語，而是為了坡道和雞油菌。

法夫島位於愛丁堡的福斯灣對面，向東延伸至北海，就像一塊拼字遊戲，整齊的農場與不守規矩、波濤洶湧的荒野相映成趣。在神秘的森林和狂風吹拂的海灣中，人們對野生食品重新產生了興趣，加上最近湧入的烹飪人才正在推動食品和飲料行業的崛起。

左起：位於下拉戈的 The Crusoe 酒吧內；從下拉戈海灘看克魯索號的外觀。莫瑞·奧爾

我在杜尼諾丹尼(Dunino Den) 既沒有發現魔法，也沒有找到食物，但在克魯索(Crusoe) 晚餐時，我發現了這兩種感覺，這是一家位於下拉戈(Lower Largo)村莊面向大海的溫馨酒吧和旅館。甜扇貝配榛果和脆皮血腸，塗上當地蜂蜜的鴨肉，溫暖的棗子蛋糕淹沒在鹹而粘稠的太妃糖醬中。去年復活了，這個地方全是石牆和彩色玻璃，黃銅美人魚和非常好的狗，樓上的臥室是火柴盒；在其中一張照片中，我在衝浪時撞著旅館 18 世紀的地基睡著了。

在克魯索酒店的餐廳吃早餐時，一位身材高大、留著鬍鬚的廚師會端上淋滿楓葉的煎餅，周圍放著厚切的培根——這是第二次覓食長途跋涉的燃料，這次在附近的凱爾巢穴（Keil's Den）進行，這是一片受林地信託基金保護的森林。廚師克里斯托弗·特羅特 (Christopher Trotter) 一生大部分時間都在法夫做飯和生活，他認為我們找到坡道的機會很大。

「在世界大戰期間，野生食物是主食，」他說，當我們跌入陽光明媚的河谷時，靴子嘎吱作響。「兔子、鴿子——這些都是人們擁有的。所以當你突然面對一些不同的東西時，你會拒絕它們，因為它們是貧窮的食物。所發生的事情是突然意識到野生食物的品質— —出去收穫是很有趣的」。尤其是當你發現一群像綠色兔子耳朵一樣從地面伸出的坡道時。蘇格蘭人稱它們為野蒜，他們對它們的熱愛就像我們在美國一樣。在歡樂的氣氛中，斜坡奶油在火烤肋眼牛排上融化牛排館在聖安德魯斯。在可愛的米其林星級 Peat Inn 餐廳，炒好的坡道鋪在精緻的兔子和甜麵包卷上。在 Trotter's Largo 農舍的南瓜色廚房裡，一碗斜坡香蒜醬讓蕁麻湯變得鮮活起來。

法夫郡烹飪大使克里斯多福特羅特 (Christopher Trotter) 主廚在凱爾巢穴 (Keil's Den) 森林中尋找坡道。莫瑞·奧爾

碗裡的湯和香蒜醬就像克里斯托弗的烹飪書、芬芳的切好的風信子和他的妻子、美食攝影師卡羅琳那天早上烤的灑滿種子的麵包之間的綠色交通燈。奶油滑到全麥麵包上，窗外的陽光照射進來，讓麵包變得溫暖起來，窗外是一片整潔的田野和福斯灣。「我們實際上三面都與水接壤，」他指著北邊的泰河說。福斯河和泰河都從內陸湖泊流出，像狹窄的毛細血管一樣蜿蜒穿過鄉村，逐漸變寬，與北海匯合，給法夫一個滋養的擁抱。因此，不僅捕魚現象驚人，而且“土壤品質非常好。我們的農業傳統可以追溯到幾個世紀前。”這就是為什麼這個不到羅德島一半大小的地區被認為是蘇格蘭的食品儲藏室。

「在世界大戰期間，野生食物是主食。兔子、鴿子——這些都是人們所擁有的。所以當你突然面臨一些不同的東西時，你會拒絕它作為貧窮食物。所發生的事情是人們突然意識到野生食物的品質——出去收穫很有趣。

在法夫郡，我大部分時間都在東諾克度過。大約有十幾個海濱村莊佔據了該地區的這個角落，每個村莊都有自己的個性，共同形成了一幅鹽殼拼貼畫，其中有樸素的港口和冰淇淋店、精靈小屋和莊嚴的聯排別墅，海鷗在煙囪裡盤旋。這些城鎮像摩斯電碼一樣點綴著海岸公路，使該地區易於遊覽，讓您感覺自己置身於 BBC 海邊偵探連續劇中，每個人都認識其他人。

左起：蘇格蘭法夫地區的女士塔遺址； Rusacks St. Andrews 酒店的 18 餐廳供應水煮大黃配橙色酸奶冰淇淋。莫瑞·奧爾

即使在該地區待上幾天，您也會開始遇到同樣的人物，尤其是在東諾克。也就是說：我提到我們在克魯索酒店的住宿，特羅特問道：“你覺得早餐怎麼樣？”這是一個奇怪的問題，直到他補充說：“我兒子亨利會為你做的。”

法夫郡沒有人能夠完全同意東紐克的正式起點。有人說是拉戈（Largo），特洛特人居住的地方。其他人則稱埃利為埃利(Elie)，這是一處時尚飛地，愛丁堡的律師在這裡開辦避暑別墅，我也在那裡保持平衡，攀爬紅寶石灣(Ruby Bay) 被海浪咬過的岬角，一直到達女士塔(Lady's Tower) 的廢墟。

從烹飪的角度（如果不是地理角度的話）來看，東紐克起源於聖莫南的鮑豪斯 (Bowhouse)，這是一個由穀倉改建而成的市場大廳。如果你來法夫吃飯，你會去 Bowhouse，無論是在每月一次的手工食品和手工藝品集市期間，還是在休市日，我發現 Bowhouse 的新咖啡館 Baern 的季節性烘焙食品沒有競爭。朋友兼商業夥伴哈澤爾·鮑威爾和賈科莫·佩斯是從城市到海邊的流行病管道的眾多乘客之一，他們分別從格拉斯哥和愛丁堡換來了法夫郡較慢的生活節奏以及與社區和食品的更深入的聯繫。「你不必去任何地方獲取原料，」鮑威爾指著咖啡館後面的觀景窗說道。 “你可以看到那邊的麥田。”這些小麥變成了巴恩的麵粉，用於製作巴恩的跳山柑珠坡卡夏麵包、鬱鬱蔥蔥的海灣香味蛋撻和瘋狂的酸麵團巧克力曲奇餅。

左起：Kilconquhar Kinneuchar Inn 的外觀； Kinneuchar Inn 旅館自 17 世紀以來一直營業。莫瑞·奧爾

儘管史蒂芬馬歇爾和露西海因在法夫只住了七年，但他們對這個地方的早期記憶與酵母巧克力片相去甚遠。「2015 年我們從愛丁堡搬到這裡的那一周，我們當地的郵局、銀行、書店和酒吧都在一周內關閉了，」馬歇爾說。 “這裡沒有工業，所以我們開始自己的事業。” Futtle 是他們經營兩年的企業，佔據了 Bowhouse 的一個穩定街區，是一家有機納米啤酒廠和天然葡萄酒商店，裡面擺滿了室內植物、棋盤遊戲和實驗發酵。這款啤酒散發著風土氣息：大豬草種子在蓬鬆的季節中模仿橙子和小荳蔻，海藻為鵝肝和五香朗姆酒增添了鹽度和鮮味。我穿過罐裝和盒裝啤酒的青色金字形神塔，爬上細長的金屬梯子到達冷卻船，這是一個開放的淺盆，本質上是一個泳池派對，讓本土酵母聚集在啤酒麥芽汁上並啟動自發發酵；富特爾號是蘇格蘭唯一的冷卻船。

法夫的餐廳很棒，但可以使用原始食材意味著在這裡度假烹飪也是一種樂趣。

Bowhouse 佔據了安斯特拉瑟王朝巴爾卡斯基莊園 (Balcaskie Estate) 的一小部分，該莊園佔地 5,000 英畝，由現任管家 Toby Anstruther 負責進行有機生產。 Kinneuchar Inn 距離鮑豪斯 (Bowhouse) 內陸僅 5 分鐘路程，是巴爾卡斯基 (Balcaskie) 的另一個社區接觸點，也是我夢想中的迷人 17 世紀酒吧。精緻的藍色護牆板。黑板特價。蠟燭和一份殺手級的酒單。晚餐時，我發現前倫敦人阿麗西婭·帕爾默（Alethea Palmer）經理和詹姆斯·弗格森（James Ferguson）廚師為法夫的財富寫了一份簡歷，其中有一位英雄上肋骨來自巴爾卡斯基的林肯紅牛跟隨一束用扇貝黃油加熱的芹菜狀海羽衣甘藍。

安斯特拉瑟的一個碼頭上的魚架，或者說螃蟹和龍蝦陷阱。莫瑞·奧爾

使徒聖安德魯的遺骨使聖安德魯斯這座城市名聲大噪。中世紀的信徒前往法夫朝聖，首先是在聖魯爾教堂，然後是在擁有六座塔樓的輝煌中，前往法夫的巨大大教堂。這座大教堂僅存的一座令人驚嘆的海濱骨架，是由新教改革者提供的，他們在 1559 年掠奪了這座教堂的神聖寶藏以及用作建築材料的石頭。

如今，高爾夫是吸引大多數人來到聖安德魯斯的宗教。我跟著穿著馬球衫的球員走進魯薩克斯酒店，那裡有帶有櫻桃木滾邊的寶藍色沙發，旁邊是劈啪作響的壁爐，舖有壁紙的書櫃看起來就像通往秘密通道。這家擁有 135 年歷史的酒店在增加 50 間客房並進行全面重新設計後於去年 9 月重新開業。自信的色塊和豐富的圖案現在為它珍貴的骨頭注入了活力，就像聖安德魯斯大學的學生讓這座歷史名城熱鬧起來一樣。

更多旅行創意：蘇格蘭 14 座最美麗的城堡

對於所有關於高爾夫的討論，聖安德魯斯實際上是一個由孩子們經營的小鎮，就像一個有禮貌的小鎮玉米的孩子們。白天，他們擠滿了校友亞歷克斯·朗森（Alex Longson）和朱諾·李（Juno Lee）的黑白CombiniCafé，我擠進去喝了一杯美味的印度拿鐵咖啡，裡面是用來自愛丁堡Machina 的咖啡豆製成的濃縮咖啡。晚上，他們在 Jannettas Gelateria 聚在一起，享用鮮美的覆盆子和海鹽巧克力，該餐廳自 1908 年以來一直在生產巧克力。

左起：安斯特拉瑟一棟建築的外殼細節； Ruth Robinson，Pittenweem's Dory Bistro & Gallery 的廚師和贊助人。莫瑞·奧爾

一天下午晚些時候，一群藝術學生把我拖進一場快閃表演，最後我帶著一隻水彩螃蟹去 Rusacks 的屋頂餐廳吃晚飯，18。菜單上有東諾克的甲殼類動物，搭配蘆筍和粉紅葡萄柚，然後是鑲有葡萄乾的鹿肉砂鍋、令人自豪的開心果蛋奶酥，最後是一間俯瞰著神聖的老球場第18洞的漂亮套房。在翠綠天鵝絨的大陸下，我睡得像死人一樣。據說在腐爛的大教堂裡出沒的不安的鬼魂可能會考慮預訂一晚。

住過一家獨特的旅館和一家歷史悠久的酒店後，我從聖安德魯斯以南 10 分鐘前往 Kittiwake，Bonerbo 農場四間北歐風格小屋之一，體驗法夫蓬勃發展的度假租賃市場。一個巨大的芥末燈芯絨組合式和燃木火爐固定著兩張床、兩個浴室的休養所，我在廚房裡備有紫羅蘭花椰菜、傳家寶蘋果汁和福克蘭島的其他食品。赫拉克勒斯之柱是一個迷人的農場-咖啡廳-市場，由法夫郡有機農業教父布魯斯·貝內特(Bruce Bennett) 於1983 年創立。度假烹飪也是一種樂趣。

玻璃門通往熱水浴缸和甲板，俯瞰著綿延三英里的農田，一直延伸到朦朧的藍色大海和天空。您可以在海岸邊緣看到的小鎮是安斯特拉瑟（又是托比的祖先），這裡是屢獲殊榮的安斯特拉瑟魚吧的所在地。他們可持續採購的黑線鱈和薯條非常棒，但我認為胖乎乎的香腸捲和烘焙——Bread & Butter 的維多利亞海綿是一家舒適的咖啡館，於 2020 年底開業，應該成為該村新的可食用名片。我在咖啡館的黑膠唱片收藏中搜尋《受驚的兔子》專輯；蘇格蘭樂隊的鼓手格蘭特·哈奇森 (Grant Hutchison) 在幾家門外開了一家新蘋果酒店 Aeble。

左起：Sam Barrett，安斯特拉瑟 Aeble 蘋果飯店的員工；在擁有數十年歷史的有機農場兼咖啡館 Pillars of Hercules 享用包含乳蛋餅和沙拉的輕便午餐。莫瑞·奧爾

格蘭特的妻子兼商業夥伴傑伊·哈奇森(Jaye Hutchison) 說：「我們來這裡度假了幾天，找到了一套待售的房子和一家可供出租的商店，然後就決定冒險一試。」大海吸引了他們來到格拉斯哥，但也吸引了「該地區的創造力和對美食和飲料的熱愛」。他們在四月慶祝了 Aeble 成立一周年紀念日。 “我們不後悔。”

法夫的生存問題是如何平衡蓬勃發展的旅遊經濟與永續的生活方式。達倫·皮蒂(Darren Peattie) 的家人在東諾克(East Neuk) 生活了400 年，他告訴我，「隨著房價越來越高，當地人總是會被取代，而這將在十年內極大地改變這些村莊。他和妻子兼合夥人 Mhairi Peattie 在聖莫南生活和工作，那裡的 46 套迷人平房已售完，沿著海岸公路如雨後蘑菇般湧現。 “我們永遠負擔不起住在那裡的費用。”

「當然，直到我們成為鹽業大亨，」梅里補充道。

克里斯多福‧特羅特 (Christopher Trotter) 用採集到的坡道製作香蒜沙司。莫瑞·奧爾

受到聖莫南斯已廢棄的鹽場的啟發，這對夫婦透過眾籌成立了東紐克鹽業公司，並於2021 年開始將北海水轉化為棱角分明、閃閃發光的晶體。東紐克去尋找工作，」達倫說。 “我們想創造它們。”他們將在港口推出一系列晚餐和海鮮咖啡館，由 Mhairi 掌舵，我在餐廳體驗過他的烹飪。多莉小酒館及畫廊，在皮滕威姆，她精心燒烤海螯蝦，並將脆皮鱈魚放入發光的海藻白啤酒中。

歷史上，在蘇格蘭，海藻作為陶瓷和玻璃製造的原料而受到重視，但作為食物卻受到冷落——海藻類似於克里斯托弗·特羅特在凱爾的巢穴中提到的微不足道的遊戲。隔天早上，當我們在一個由一匹孤獨的白馬守護的無名海灘和飽經風霜的紐瓦克城堡廢墟上見面時，採集者傑森·拜爾斯告訴我：「這意味著如果你吃了它，你就很窮。 “我認為唯一阻止更多人採集和食用海藻的因素是缺乏一些知識。”

East Neuk Seaweed 的 Jayson Byles 在法夫海岸領導著一個採集工作坊。莫瑞·奧爾

這位紐西蘭人六年前搬到了法夫。他的毛利傳統和專業烹飪訓練融合在對海洋的深深敬畏中，這種態度反映在他親手操作的東紐克海藻工作坊中。當我們打開大門時，馬兒噴著鼻息，曲折地來到海岸，潮水在手指般的防波堤上露出了一座花園。在某些滿月和新月期間，海水會退得更遠。拜爾斯說，在那些日子裡，“你可能是一萬年來唯一在那裡行走的人。”

歷史上，在蘇格蘭，海藻作為陶瓷和玻璃製造的原料而受到重視，但作為食品卻受到冷落。

我們像螃蟹一樣在光滑的岩石上行走，膀胱破裂像氣泡紙一樣爆裂，並收集絲狀的海意大利麵、嫩海生菜和栗色的胡椒紅藻，味道像松露。拜爾斯在肉荳蔻色的沙子上生起營火。我在炒鍋中用海帶浸泡的芝麻油和斜坡醬炒海鮮義大利麵、蘑菇和洋蔥，而他則在鑄鐵煎鍋中煎當地的檸檬鰈魚。正如法夫郡許多人所做的那樣，話題轉向了該地區與新移民的關係。

左起：聖莫南斯納米啤酒廠 Futtle 的露西海因 (Lucy Hine) 和史蒂芬馬歇爾 (Stephen Marshall)；在東紐克海藻採集工作坊期間，您可以在海灘上用海藻烹飪。莫瑞·奧爾

「我曾經在Kingsbarns 海灘舉辦過很多研討會，這是東紐克最保守的秘密。去年我停下來，因為那裡太忙了。這不一定是壞事；這對當地企業來說是一個真正的積極因素，我們得到了更多遊客，但當你看到那些留下垃圾的人時，這就成了一個問題。

在這個海灘上，我們唯一的陪伴是一隻笨重的拉布拉多布偶正在遛著它的主人，還有一個穿著粉色阿迪達斯運動衫和相配的圓點橡膠靴在收集海螺的女人。這種狀態還要維持多久？拜爾斯需要多久才能找到下一個最保守的秘密？

儘管很明顯，潮汐池並不能預示未來，但拜爾斯確信食物和教育可以支持自然環境以及法夫社區和文化的保護。「讓人們到陸地上、到海岸上、自己尋找食物——這是讓新移民欣賞這個地方並給他們第七代當地人的記憶的一種方式，這樣他們就會與這個地區產生聯繫。”他收集我們的盤子，當然還有我們的垃圾，並將涼爽的沙子推到悶燒的木炭上。我們沒有留下任何痕跡。

Bowhouse 市場大廳的花園，為當地餐廳供應蔬菜。莫瑞·奧爾